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Podria decirse que Mark Rothko es uno de los artistas mas
importantes del siglo XX y una figura relevante en lo que se
conoce como el movimiento expresionista abstracto de las
décadas de 1950 y 1960.

En este e-book, se intenta explorar los impulsos
anarquistas con los que se identifica su obra.

James Breslin y Dore Ashton, en sus textos definitivos
sobre su vida y obra, hacen varias referencias a su ideologia
anarquista, pero hacen poco para dilucidar especificamente
por queé se le identifica de esa manera, qué aspectos de su
ideologia cumplen con las distintas definiciones de
anarquismo, ni como su trabajo ejemplifica tal afirmacion.

Intentaremos dar una respuesta al enigma.
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MARK ROTHKO: LA INTENSIDAD DEL DRAMA

Sara Rivera

Diré sin reservas que desde mi punto de vista
no puede haber abstracciones. Cualquier forma
o drea que no tenga la palpitante concrecion de
la carne y los huesos reales, su vulnerabilidad al
placer o al dolor, no es nada en absoluto.
Cualquier imagen que no proporcione el
entorno en el que se puede extraer el aliento de
la vida no me interesa. En "Un Arte que vive y
respira”

James E.B. Breslin.
Mark Rothko: Biographie

Chicago, 1993.



Carne y huesos, vulnerabilidad al placer y al dolor; el
espectador diluido en grandes campos de color que
conducen a la esfera interior, al cosmos y a la nada. Ocres,
rojos y negros enfrentan al espectador a si mismo, le sumen
en un estado de contemplacion hasta el abismo del vacio y
de vuelta a la existencia.

Sin titulo, 1929

La espiritualidad de las obras clasicas de Rothko durante
los anos 50 habia sufrido anteriormente una larga evolucion
para llegar a la no—forma: un fondo monécromo sobre el
que flotan dareas rectangulares de colores simbdlicos
creando tension entre ellos. Cuadros de una belleza basada
en una abstraccion de tono lirico, alejada de lo
representacional, que nos abruman con su significado y
evocan emociones soterradas en lo mas profundo.



Fueron el Expresionismo y Surrealismo los que llevaron a
Rothko a sus Colour—Field Paintings (Pinturas de campo de
color). La progresiva simplificacion de las imagenes para
definir una experiencia mistica a partir de colores de gran
intensidad y la ausencia de referencias (o quiza referencias
a la ausencia) envuelve al espectador abrumado por tanto
peso. La ambientacion poética que destila la materia de sus
cuadros nos pierde en otra dimension metafisica.

Composicion I, 1931

Colores expansivos que agotan la mente para dejarla libre
de convencionalismos y llegar sin intermediarios a la
contemplaciéon espiritual. Asi, una de las preocupaciones
fundamentales de Mark Rothko fue siempre la relacion



entre obray espectador; el observador debia verse envuelto
por la ambientacion para alcanzar toda la inmensidad que
él ofrece con sus sugerencias sensitivas. En sus palabras:

Y si he de depositar mi confianza en algun sitio, la
otorgaria a la psique del observador sensible y libre de
las convenciones del entendimiento. No tendria ninguna
aprension respecto al uso que este observador pudiera
hacer de estas pinturas al servicio de las necesidades de
Su propio espiritu; porque, si hay necesidad y espiritu al
mismo tiempo, seguro que habra una auténtica
transaccion?.

Deciamos que el camino hacia estas obras fue marcado
por el Surrealismo y Expresionismo, porque el sentido de
estas pinturas, la "necesidad humana", se va gestando
desde sus comienzos. Markus Rothkowitz, de familia judia
procedente de Rusia, habia emigrado a Estados Unidos a los
siete afos. Quiza el sentimiento de desarraigo le desvinculo
de corrientes localistas o ambientes especificos, dado que
siempre dirigio su pintura a temas de caracter humanista
con ambicién de universalidad. La propia condicion de
emigrante hizo que sus afos de estudiante se centraran en
un fuerte activismo politico: fundacion de un periddico
anarquista en la Universidad de Yale, y unién a grupos de

1 Mark Rothko, Catalogo de la Exposicion 25 nov 2000 — 28 enero 2001.
Fundacion Joan Mir6. Barcelona, 2000.



artistas con ideas subversivas y de conciencia social como
The Ten en 1935.

Fantasia subterranea, 1940

No obstante, su arte no busco expresion en el realismo,
sino que hunde sus raices en el Expresionismo, obras
comparables a la corriente alemana en Europa, que le
permitia un campo de accion mas amplio y mayor
intensidad de emocidn. El pathos? empieza a emerger en las
décadas 20y 30, afos en los que pinta cuadros de paisajes
urbanos, preferentemente el metro, con figuras aisladas
llenas de patetismo. Rothko parece querer sacar las
entrafas de Nueva York para cualquiera que pueda
observarlas desde fuera, pero ya desde una Vvisidn
atemporal y abstraida; el simbolismo y centralidad de lo

2 'Pasion', 'emocion', 'sufrimiento’



humano ya determina sus cuadros, el drama que dominara
su formato mas caracteristico subyace aqui en forma de
alineacion expresionista.

El presagio del dguila, 1942

Las figuras expresionistas se tornaran cada vez mas
violentas para conseguir una emocion mas intensa, poco a
poco Rothko va mutilando las figuras hasta que es tal la
descomposicion que sus imagenes se vuelven informes.
Este proceso de convulsion sucede estrechamente



vinculado a los acontecimientos histéricos: durante el
desarrollo de la Segunda Guerra Mundial los artistas de la
Escuela de Nueva York asumen el papel protagonista de la
vanguardia parisina en las décadas anteriores e inclinan su
vision artistica a responder los interrogantes del hombre
desolado en época de crisis.

Como explica Anna C. Chave?la Escuela de Nueva York
asume a principios de los afios 40 la misidon de crear una
mitologia que devolviera al hombre sus ritos y sentimientos
mas arcaicos.

Al fin y al cabo, se proponian reconstruir el mito, aquellas
verdades que consideraban invariables a lo largo de la
historia, que habian habitado en el interior de los hombres
y tuvieron nombre desde la tragedia griega.

Se trataba de comunicarse sin intervencion de las
implicaciones sociales con el centro emotivo humano, una
comunicacion sensitiva directa al inconsciente. La fuente de
inspiracion fue el Surrealismo europeo, llegado a EE.UU. a
través de los europeos emigrados y de artistas americanos
formados en Europa. El Surrealismo ofrecia a los
neoyorkinos una nueva libertad artistica, el uso del
automatismo y del azar constituia el canal que dejaba salir

3 Mark Rothko: Subjects in abstraction, Anna C.Chave. Cap.—
"Mythmaking". London: Yale University, 1989.



los impulsos interiores, "pintar las cosas sentidas" sin una
estética preconcebida.

Gethsemane, 1944

De nuevo el drama esta servido: para Rothko los anos
entre 1941 y 1946 significan la exploracion de temas
miticos, religiosos, y alusiones al origen y la muerte.
Despojado de la figuracion Rothko pinta dictado por el
inconsciente, produce imagenes oniricas que si bien se



dirigen hacia la abstraccion es para hacer énfasis en sus
temas, el sentido tragico de la vida. Temas mitolégicos
como Edipo o Antigona, o la cita explicita a la Oresteia en su
obra de 1942 Presagio del Aguila, y temas judeo—cristianos
como Getsemani.

Rites of Lilith, 1945

La representacion de los mitos siguiendo una estética
surgida de la misma expresion interior del subconsciente del
artista cumplia la doble funcion de recuperar lo
esencialmente humano y establecer la transmision del
mensaje directamente al espectador al aludir con
inmediatez a su propio inconsciente. En definitiva, en el
caso de Rothko la pretension final era llevar el mito al
espectador, conectar el mito a su tiempo, romper el espacio
para hablar de la vida y la muerte al margen de los hechos



histdricos; es por esto que consideraba sus cuadros como
"dramas"al crear mitos que evocaban la reflexién ultima
sobre la vida.

Sea Fantasy, 1946

A diferencia de los escritores griegos, Rothko construia
mitos desde la materia pictdrica. Paulatinamente abandona
los titulos mitoldgicos y la estética de estirpe surrealista, a
partir de 1947 su abstraccion se hace mas lirica y simbodlica
hasta llegar al lenguaje de sus composiciones clasicas en
1949. Durante este periodo de transicion realiza la serie de
las Multiforms, obras que eluden la utilizacién de signos vy



comienzan a crear ese ambito de trascendencia que
culminara en los clasicos de areas expansivas de color que
recreara una y otra vez hasta el final de su trayectoria
artistica y vital. En todo este tiempo ha cambiado la forma,
pero el concepto de mito no ha desaparecido.

Centro blanco, 1950



El hecho es que Rothko ha encontrado a principios de los
anos 50 su forma de expresion interior mas auténtica para
concentrar su vision del drama humano.

El espectador recibira su meditacion como una
experiencia mistica, como un ritual religioso y no estético;
permanentemente Rothko insistid en que su pintura en
ningun caso se reducia a la belleza ornamental desprendida
por las calidades de sus colores. Recogemos aqui una
interpretacion del misticismo del pintor:

Cuando por primera vez después de muchos siglos los
movimientos artisticos de primera mitad del siglo XX
sienten la necesidad por salir de un mundo obsesionado
por el cientifismo y la objetividad, el plano de la
trascendencia ha desaparecido de todo horizonte.

El artista que busca la experiencia de lo sublime, como
Rothko, rechaza cualquier identificacion con el pasado
religioso de la historia, pero busca el elemento espiritual
transhistorico de la misma tradicion.

Por ello artistas y escritores acabaran reconociendo en la
mistica una referencia ineludible para la comprension de la
dimensién espiritual del hombre moderno*.

4 En "Sacrificio y creacion en la pintura de Mark Rothko". Amador
Vega. Mark Rothko, Catalogo de la Exposicion 25 nov 2000 — 28 enero
2001. Fundaci6n Joan Mir6. Barcelona, 2000.



Azul, verde y marron, 1952

Definitivamente, la creacion del mito no tiene un caracter
religioso en el sentido tradicional de la palabra, sino que
supone la estructura adecuada donde recuperar la reflexion
y establecer el dialogo espiritual con el ser contemporaneo.

La forma sensible de ese drama seran los planos infinitos
de color en expansion hasta liberar al espectador en un
estado contemplativo.



Sus pinturas pasaran de una fase donde predominan
colores luminosos muy intensos a otra caracterizada por
tonalidades oscuras.

Naranja y tostado, 1954

Estas series de los Sectionals ven completadas sus
implicaciones con los encargos recibidos durante esos afnos,
los Murals para el Seagram Building, la Universidad de
Harvard, y especialmente en la Capilla encargada por Johny
Dominique de Menil para la Universidad Saint Thomas en
Houston.



Exterior e interior de La Capilla Rothko en Houston



En los murales Rothko anade el concepto espacial a sus
obras, logrando si cabe una mayor intimidad con el
espectador que ya resulta literalmente absorbido por su
creacion, trasladado irrevocablemente a su dimension
espiritual. La capilla Rothko en Houston encierra
connotaciones especiales en ese sentido; esta obra,
considerada por muchos autores testamento del pintor
presenta todas sus aspiraciones miticas expresadas desde lo
qgue algunos han llamado "Poemas de la Noche".

Carne, huesos y vulnerabilidad al dolor terminaron en
suicidio en el ano 1970.

Sin titulo (boceto de Mural Seagram), 1959
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PUERTAS DE ENTRADA AL INFIERNO: ANARQUISMO,
ENIGMA E INVECTIVAS EN LOS MURALES SEAGRAM DE
MARK ROTHKO

David Christopher

Traduccion: C. Carretero

Podria decirse que Mark Rothko es uno de los artistas mas
importantes del siglo XX y una figura relevante en lo que se
conoce como el movimiento expresionista abstracto de las
décadas de 1950 y 1960. Tomando estos supuestos como
dados, este articulo no se preocupa por hacer tal
argumento, sino mas bien por explorar los impulsos
anarquistas con los que se identifica su trabajo.

James Breslin y Dore Ashton, en sus textos referenciales
sobre su vida y obra, hacen varias citas a su ideologia
anarquista, pero hacen poco para dilucidar especificamente



por qué se le identifica de esa manera, qué aspectos de su
ideologia cumplen con las distintas definiciones de
anarquismo, ni como su trabajo ejemplifica tal afirmacion.

Usando varias de sus pinturas disefadas para su encargo
abandonado de Seagram como estudio de caso, exploraré
los fundamentos ideoldgicos que demuestran tal impulso en
un analisis formal de estas obras.

Escena rural, 1936

En “Mas alla del pesimismo: la busqueda nietzscheana de
Rothko, 1940-1949”, Bradford Collins es sincero al decir
que “Mark Rothko no habria aprobado la guia explicativa de
sus pinturas de la década de 1940” (Collins 48). Rothko
afirmaba que cualquier comentario preliminar a |la



experiencia de una de sus pinturas, cualquier esfuerzo
explicativo, resulta en “la paralisis de la mente y la
imaginacion” del espectador (Rothko Writings 91). Uno solo
puede especular sobre como Rothko podria reaccionar ante
una interpretacion independiente de sus Murales Seagram
de finales de |la década de 1950 por parte de un académico
externo que pretendiera departir con otros espectadores
potenciales, luego de una larga investigacion preliminar de
toda su vida y corpus. Sin embargo, este texto retoma la
llamada de Rothko a comprometerse con sus obras en base
a la experiencia individual y luego transgrede su insistencia
en el compromiso individual al compartir la interpretacion.

Los Murales Seagram de Rothko demuestran una filosofia
anarquista profundamente influenciada por las nociones de
violencia, apocalipsis y un profundo desdén por la cultura
burguesa.

La narrativa historicista que rodea la construccion de los
Muralesy su entrada en el mundo del arte publico, asi como
la tematica estética de los Murales Seagram exponen la
contradiccion de su anarquismo: su filosofia es altamente
individualista, pero a la vez, profundamente elitista, vy
parece buscar el reemplazo de una burguesia capitalista por
una meritocracia ilustrada, definida por sus propias reglas
de sofisticacion artistica, ya sea como artista o mecenas del
arte. Los Murales Seagram de Rothko revelan una ideologia
anarquista que simultaneamente ayuda a definir el término



y demuestra las contradicciones con las que luchd al
construir dichos Murales y sus propdsitos para hacerlo.

Para facilitar este analisis, desplegaré una combinacién de
observacion historicista y formal. El testimonio histoérico se
pondra al servicio de la decodificacion de la politica
anarquista de Rothko como punto de partida para analizar
formalmente el contenido pretendido de sus famosos
Murales Seagram. Los analisis formales estan
intrinsecamente impregnados del lenguaje del psicoanalisis,
aunque se ha hecho un esfuerzo por minimizar las
trayectorias psicoanaliticas de dicho estudio.

En el metro, 1937

Los Murales Seagram presentan una narrativa visual que
es, por definicion, abstracta. Un analisis psicoanalitico



proporciona solo conjeturas engafiosas en tal marco. He
intentado privilegiar un analisis estrictamente formal para
evitar limitar la interpretacion abstracta a la reproduccion
de una narracion edipica.

Sin embargo, poner un analisis formal al servicio de
revelar la politica anarquista presenta su propio conjunto de
problemas, basados en la definicion ambigua y variable del
término. El anarquismo es un término dificil de definir dada
la miriada de autoridades de las que procede.
Fundamentalmente, se ocupa de la reticulacion de tres
trayectorias filosoficas distintas pero que interactuan: la
nocion de agencia individual, el rechazo de los sistemas de
poder institucionalizados y una agenda de mejora social.

Allan Antliff proporciona una de las definiciones mas
sucintas que integra los tres aspectos enumerados
anteriormente. “En el activismo politico anarquista, las
estructuras sociales son auténomas, pero estan
intimamente relacionadas con nuestra agencia. La mejora
de |la sociedad se concibe como un proceso colectivo de
autorrealizacion en el que la libertad individual y la libertad
social son contiguas: el potencial del anarquismo se realiza
en la huella social de su propia inmanencia” (Antliff 165). Sin
embargo, en una “Revision de Modernismo anarquista de
Alan Antliff”, AF Hemingway es critico con tal definicion. “Al
desdibujar las distinciones entre el anarquismo filosofico y
el anarquismo practico, Antliff elude el problema de



negociar los polos del individualismo y la solidaridad entre
los que se ensarta el proyecto anarquista” (Hemingway
“Revisidn de Modernismo anarquista de Alan Antliff'"” 167).

Una revision historicista del trabajo de Rothko revela una
tension especifica “entre el anarquismo filoséfico y el
anarquismo practico”. Segun Rothko, “'La Ley de la
Autoridad tiene esta gracia salvadora: puede
circunnavegarse. Uno puede hablar de boca para afuera
sobre la letra y, sin embargo, violar su espiritu con
ecuanimidad.

Rothko admite una propension a jugar el juego con un
subterfugio disidente. Uno se inclina ante |la necesidad vy
luego planea derrotarla” (Rothko Artist's Reality 4).

Rothko participéd de diversas maneras y rechazd los
lugares tradicionales de autoridad en los ambitos de la
filosofia del arte y el comercio.

A Hemingway también le preocupa la forma en que Antliff
“no se molesta en considerar la base del patrocinio del arte,
o los valores de quienes buscan defenderlo dentro de los
términos de la cultura burguesa” (166).

Nuevamente, Rothko estaba especificamente preocupado
por la base del patrocinio de su arte y las formas en que
podria adecuar sus proyectos artisticos a su politica
anarquista.



Rothko demuestra su politica anarquista de manera mas
explicita a través de las razones con las que afirma que
acepto la comision del encargo de Seagram inicialmente, y
su decision de rechazarla en el dltimo momento.

Un punto de partida para comprender el anarquismo de
Rothko reside en una revision de la literatura de la politica
anarquista. Varios escritores autorizados, incluido el propio
Rothko, hacen un reclamo de su politica anarquista pero
glosan las justificaciones claramente articuladas para hacer
tal reclamo.

Entrada al metro, 1938

James Breslin es ciertamente mas comprometido con sus
afirmaciones sobre el anarquismo de Rothko que Antliff con



su definicion. “Toda mi familia, dijo Rothko... 'siguié vy
aplaudié la Revolucion Rusa'. Pero mi hijo menor le dio a las
opiniones de izquierda de la familia un giro unico, al sustituir
la conciencia colectiva del socialismo por el individualismo
romantico del anarquismo” (Breslin 35). Breslin ofrece una
definicion sucinta pero altamente binaria para cada uno de
los términos anarquismo y socialismo, pero no explica lo
esotérico de su afirmacion, ni aclara su uso del adjetivo
"romantico".

Dore Ashton es tan comprometida como Breslin en sus
afirmaciones casi idénticas sobre la ideologia anarquista de
Rothko. Ella afirma que "A diferencia de Rothko, [Gottlieb,
el hijo] no se consideraba un anarquista nato" (Ashton 23).

Con respecto a la “intensa preocupacion de Rothko por la
situacion politica” (Ashton 31) en 1935, invoca la nocién de
sindicalismo anarquista (que Hemingway se queja de que
Antliff no distingue claramente), y proporciona al menos un
indicio de un aspecto de la ideologia anarquista de Rothko.
“Hay todas las razones para creer que la relacion de Rothko
con 'El Gran Sindicato'” fue agitada” (Ashton 31). Sin
embargo, contradice la afirmacion al poner en primer plano
el individualismo anarquista de Rothko. “Como artista, se
sentia reacio a unirse a cualquier grupo, pero como

5 Se refiere al IWW, que suele definirse como “One Big Union” (Un
Gran Sindicato) [N. d. t.]



individuo preocupado por la justicia social, se sentia
obligado a apoyar las actividades de grupo” (Ashton 31).

Hombre y mujer, 1938

Rothko admite de diversas formas que habia perdido la fe
en cualquier esperanza de lograr la justicia social y, por lo
tanto, su individualismo podria considerarse simplemente
un retiro regresivo de las relaciones sociales, en lugar de un
activismo anarquista. En otra afirmacion un tanto



contradictoria en que opone el anarquismo al marxismo,
como hace Breslin, Ashton afirma que “la feroz
independencia de Still y su odio a cualquier cosa que oliera
a 'colectivismo' impresiond a Rothko” (Ashton 93). Al igual
gue con Breslin, Ashton hace amplias afirmaciones sobre el
anarquismo de Rothko sin una explicacion de los aspectos
del anarquismo a los que se refiere, o de cdmo su trabajo
sustenta tal afirmacion.

Breslin describe la ideologia y las experiencias de Rothko
como las que hacen explotar los mitos de la unidad (o
hegemonia) marxista revolucionaria, en este caso por las
diversas luchas internas entre los judios emigrados rusos
empobrecidos. Imbuye a Rothko con el sentimiento de que
“el hombre moderno ha rechazado los mitos religiosos y
sociales que una vez sostuvieron la vida colectiva al igual
qgue el propio Rothko 'descartd’ tanto el judaismo ortodoxo
que le impuso su padre como el mito secular del éxito
adoptado por muchos de sus contemporaneos inmigrantes”
(Breslin 106). Breslin incluso describe el trabajo de Rothko
en la década de 1960 como predominantemente unificado
por un tema que articula de la siguiente manera: "las
relaciones humanas, al parecer, son a la vez demasiado
cercanas y demasiado distantes", que es quizas la
contradiccion fundamental inherente al marxismo de
izquierda que el anarquismo intenta resolver y reconciliar
(Breslin 107). Sin embargo, como de costumbre, Breslin se



basa en un supuesto vago e insatisfactorio de no marxismo
para definir los parametros del anarquismo de Rothko.

Breslin, junto con Ashton y varios otros, confunden el
aparente rechazo de Rothko al marxismo luego de Ila
cooperacion de Rusia con los nazis antes de la Segunda
Guerra Mundial como evidencia de su anarquismo
declarado. Breslin describe la forma en que la depresion
provoco un colapso en el mercado del arte y una reaccion
de la comunidad artistica que resulté en una "dependencia
colectiva" a través de grupos como The Ten (los Diez) y
American Abstract Artists (Breslin 122). Sin embargo, “La
invasion rusa de Finlandia en noviembre de 1939... produjo
una crisis politica en el Congreso de Artistas que
eventualmente rompid la alianza liberal-izquierdista del
grupo” (Breslin 154). Al separarse del Congreso de Artistas
Estadounidenses en 1940 con el argumento de que
toleraban implicitamente la invasion rusa de Finlandia,
Rothko participé en la formacion de la Federacion de
Pintores y Escultores Modernos (Ashton 67). “Los
encuentros formativos dieron como resultado un concepto
de organizacion que evitaria, o deberia evitar con éxito
cualquier restriccion artistica, pero que aun podia mantener
las viejas posiciones éticas de la década de 1930 que exigian
a los artistas que atendieran las cuestiones politicas
concienzudamente” (Ashton 67). El deseo de minimizar las
restricciones a los artistas individuales sigue siendo un
principio claro del anarquismo. Sin embargo, Breslin reduce



este aspecto del mandato de |la Federacion a un mero
anticolectivismo. “Al definir 'obligacion social' como
'independencia artistica', la federacidon repudio la fe de la
década de 1930 en la accidn colectiva” (Breslin 155).

No titulado, 1938

En The Scribble Book (El libro de notas), Rothko arroja algo
de luz sobre su rechazo anarquista al marxismo. En “The
Scribble Book”, algunas “entradas afirman enérgicamente
posiciones completamente articuladas, como su protesta
contra la demanda marxista de que el arte '‘cumpla la l6gica
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de la historia"” (Breslin 131). Sin embargo, la forma de la
posicion antimarxista de Rothko que rechaza el
cumplimiento artistico de la légica de la historia suena mas
como un rechazo al realismo socialista de Stalin que a un
rechazo de la politica socialista en general. Ademas, el
rechazo de la Unidn a la participacidon rusa con los nazis
combind a Rusia con el socialismo y proporciona solo una
justificacion limitada para el antisocialismo en curso de
Rothko como evidencia de su anarquismo. Ninguna de estas
afirmaciones aclara su anarquismo, ni su presencia en la
politica de su arte.

La definicion mas probable del anarquismo de Rothko,
entre una gran constelacion de sus definiciones, es la de la
filosofia de Emma Goldman. Breslin, Ashton y Fischer
enumeran la referencia reflexiva de Rothko a su exposicion
juvenil a Emma Goldman como su introduccion mas
influyente a la filosofia anarquista. Sin embargo, ninguno de
estos textos aclara perfectamente su ideologia, nila practica
de Rothko de ella. Segun John Fischer, Rothko afirmé:

“IYo] creci como anarquista, mucho antes de que
pudiera entender de qué trataba la politica”... “Cuando
todavia estaba en la escuela primaria”, dijo, “escuchaba
a Emma Goldman y a los oradores del IWW que
abundaban en la costa oeste en esos dias. Me encantaba
su vision ingenua e infantil. Mas tarde, en algun
momento de los ainos veinte, supongo, perdi toda fe en



la idea de progreso y reforma. Todos mis amigos
también. Quizas estabamos desilusionados porque todo
parecia tan congelado y sin esperanza durante la era de
Coolidge y Hoover... Pero sigo siendo un anarquista.
¢ Qué otra cosa podria ser?" (Rothko en Fischer 132).

En el mismo pasaje en el que identifica el anarquismo de
Goldman y la IWW como su principal influencia, califica su
politica de ingenua y no aclara cual entendidé que era su
mensaje. Continda sugiriendo que abandond la filosofia
anarquista de reforma seguido de la afirmacion de que
todavia es anarquista.

Breslin deja en claro que Rothko no estuvo a la vanguardia
de la disidencia politica de la izquierda radical, separando su
ambigua filosofia anarquista del activismo anarquista, una
division que tanto preocupaba a Hemingway. “Demasiado
involucrado en una lucha interna para encontrar su
identidad, Rothko no estuvo tentado a perderse en una
ideologia politica y no era un gran activista politico. En la
medida en que busco la 'intimidad colectiva', lo hizo fuera
del marco artistico o politico institucional” (Breslin 124).

Finalmente, Breslin contradice por completo el
anarquismo de Rothko. Su “'tremenda capacidad emocional
para la desesperacion'... lo sensibilizo sobre |a hostilidad de
una sociedad que ya no podia esperar cambiar. En los
politizados anos treinta, el anarquista de otro tiempo era
ahora un liberal escéptico” (Breslin 125). Ni el relato de



Fischer, ni ningun otro de Rothko, incluidos sus propios
escritos, describe explicitamente lo que él creia que
implicaba su anarquismo. Tal rastro de controversia,
concomitante con una completa falta de exposicion de ese
anarquismo, deja un enigma irresistible. {COmo podia ser
Rothko anarquista? La cuestidon se convierte asi en otra en
la que el observador debe buscar pruebas del anarquismo
de Rothko en sus propias acciones, escritos y arte.

Sin titulo, 1940



Si Rothko era algun tipo de anarquista, no lo era en
términos claros. Sus manifiestos, pocos y distantes entre si,
eran vagamente anarquistas en sus reflexiones, pero su
variable inseguridad, elitismo, e incluso comercialismo
moderado, son indicativos de un hombre de sensibilidad
personal y politica vacilante.

Sacrificio de Ifigenia, 1942

Aparentemente, incluso Rothko luchd por reconciliar su
propia filosofia politica vacilante. “Declarando que tenia un



profundo sentido de responsabilidad por la vida que sus
imagenes llevan al mundo, Rothko dijo que 'con gratitud,
adoptaria cualquier forma donde su vida y significado
puedieran mantenerse... Al menos en mi vida, debo
mantener una congruencia entre mis acciones y
convicciones, si quiero continuar funcionando y haciendo
mi trabajo'” (Ashton 130).

Pajaros jerarquicos, 1944

Estaba explicitamente en contra de construcciones
ideoldgicas como el patriotismo. En “Una charla con Mark
Rothko, 1961”: “Cuando se le preguntd qué pensaba de



nuestros artistas [estadounidenses], dijo: 'No pienso en
términos de naciones. Pienso en términos de hombres. Por
lo poco que he visto en este pais, diria que sus artistas estan
muy vivos y son muy vitales" (Escritos 147). Rothko afirmé
gue “lo que me interesa no es El Individuo sino este
individuo o aquel individuo” (Rothko en Breslin 400).
Claramente, Rothko privilegia el individualismo sobre Ia
autoridad y la falsa unidad del patriotismo nacional.
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Remolino lento al borde del mar, 1944

Breslin destaca el rechazo de Rothko a la autoridad
establecida, la Unica conexién clara que hace con el
anarquismo ambiguamente “romantico” de Emma
Goldman. “Una emigrante judia rusa como él, Emma



Goldman le atrajo poderosamente, porque su politica
romantica abolia toda autoridad politica, familiar o
religiosa” (Breslin 35). Rothko demostré una politica similar
en su participacion con un grupo de artistas politicos de
izquierda que llamaron a su grupo "Los Diez", quienes
hicieron del Museo Whitney su principal objetivo de
disidencia (Breslin 103). Breslin concluye que la razon
principal de la oposicion de The Ten al Whitney fue porque
"representaba una autoridad liberal cuya insipidez
enmascaraba limites y exclusiones reales" (Breslin 104).

Sin titulo, 1944

La oposicion al Whitney, sin embargo, no codifica la
politica del grupo como mas anarquista que otra cosa.
Breslin afirma que fue el individualismo de la politica social
anarquista lo que contradice la colectividad del marxismo
qgue llevdo a la disolucion de The Ten. Se refiere a la
explicacion de Solman de “las presiones de la individualidad



(en oposicidn a los lazos de |a vida colectiva)” como la razon
de la division de The Ten (Breslin 35).

Dore Ashton usa un lenguaje similar en su discusiéon sobre
la desaparicion de The Ten. “Afines de octubre de 1939, The
Ten, rompiéndose bajo las presiones de la individualidad,
realizé su ultimo show” (Ashton 147). Ni Breslin ni Ashton
conectan explicitamente esta individualidad con Rothko, su
arte o su anarquismo.

Al menos uno de los grupos con los que participd Rothko
aclara un aspecto de su politica anarquista. “Mas ideoldgica
y politicamente radical fue la Union de Artistas de lzquierda,
gue primero presiono al gobierno federal para que apoyara
los programas de arte y luego, en respuesta a los recortes,
organizd manifestaciones masivas, sentadas y huelgas”
(Breslin 122). La participacion de Rothko demuestra
claramente una tendencia anarquista a rechazar la
autoridad gubernamental. Sin embargo, fiel al anarquismo,
Rothko parecia rechazar todas las formas de autoridad,
incluido el marxismo. “Rothko en 1935 montd una exitosa
protesta contra el codigo izquierdista que predominaba en
Art Front” (Breslin 124). Breslin continda asociando
ambiguamente esta accion con la filosofia del
individualismo, y no explica qué quiere decir con "cédigo de
izquierda".

El activismo mas anarquista de Rothko estaba en la forma
en gque veia sus obras de arte como actividades sociales.



Segun su compafero pintor Ben Dienes, “'La pintura era una
cosa menos central para él que para otros pintores. Estaba
mucho mas interesado en la fuerza icdnica que estas obras

podrian tener en el mundo en general” (Ben Dienes en
Breslin 323).

No titulado, 1945

Rothko confirma que “El ajuste del hombre a su entorno
puede ser de tres tipos. Puede tomar la ruta mas facil y
continuar dentro de sus dictados inmediatos sobre las lineas
de menor resistencia, puede luchar contra él, ser vencido y,



como resultado, perecer, o puede desafiar sus dictados y
someterlo a sus propios deseos” (La realidad del artista
Rothko 111). La tercera de ellas es una actividad claramente
anarquista. Rothko continua afirmando que “El entorno no
es algo estatico, porque cada vez que el hombre actua, lo
modificay lo cambia” (Rothko Artist's Reality 111). Estas dos
declaraciones funcionan en conjunto para revelar la agencia
anarquista con la que inviste al individuo y su obra de arte,
pero proporcionan poco para dilucidar cémo ese
sentimiento informo su arte.

Sin titulo, 1947



Una comision inesperada proporcionaria al menos una
explicacion de su politica anarquista.

En la década de 1950, Rothko recibid una invitacién para
crear murales pictoricos gigantes para el restaurante Four
Seasons (Cuatro estaciones) que se ubicaria en el recién
construido Seagram Building, una proeza contemporanea
de la arquitectura moderna y un simbolo de la decadencia
burguesa (Ashton 146).

De 1958 2 1959, Rothko logro crear unos cuarenta paneles
diferentes para colgar como un friso continuo en la unica
pared ininterrumpida del restaurante (Breslin 383, 406).
Breslin informa con precision que seria imposible
determinar la instalacion que Rothko podria haber
pretendido (Breslin 406), aunque en la carta de Rothko a la
Galeria Whitechapel de 1961, da alguna indicacion de su
preferencia para colgar los murales (Rothko Writings 146).

En cualquier caso, la comprension especulativa de su
instalacion prevista no elimina la validez de un andlisis
formal de imagenes individuales en el contexto de su
sentimiento antiburgués, y como vehiculo a través del cual
comprender el anarquismo de Rothko.
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El edificio Seagram

Si la politica anarquista de Rothko sigue siendo un tanto
enigmatica, su intencion de crear los Murales Seagram
como una forma de actividad social agresiva era totalmente
explicita. En una serie de referencias subcitadas, Ashton
articula claramente los motivos anarquistas de Rothko para
atacar el ofensivo patrocinio burgués del Four Seasons,
aungue permanece vago sobre la definicion de sus
tendencias anarquistas romanticas. “Rothko, cuyo
anarquismo romantico lo habia llevado a vagabundear por



las fabricas de Nueva York, y cuyo compromiso con la
justicia  social tenia raices profundas, estaba
intelectualmente inclinado a hacer justicia a ‘las
necesidades directas de los cuerpos y las almas del siglo"”
(Ashton [citando a Whitman en Keats] 71).

Sin titulo, 1949

Rothko antes habia dudado en hablar sobre su trabajo,
qguizas debido a la falta de certeza sobre sus intenciones.
Ahora estaba inequivocamente seguro de que “esperaba,



maliciosamente, poner... a los ricos mecenas en su lugar”
(Breslin 401). Habiendo vivido la Primera Guerra Mundial
como emigrado judio ruso y expuesto al pensamiento
anarquista, durante la gran depresion, cuando comenzo a
dedicarse ardientemente a la pintura, y durante la segunda
guerra mundial como pintor maduro que luchaba con
cuestiones estéticas, formales, politicas y personales,
Rothko se habia amargado lo suficiente como para desear
abiertamente atacar a los agentes de la estructura de poder
a los que culpaba de los males del mundo (aunque el relato
de Breslin sugiere que Rothko frecuentemente confundia, o
al menos trataba, los asuntos politicos con demonios
personales).

Fischer relata la “disquisicion de Rothko sobre la 'malicia’
detras de los murales de Four Seasons” (Breslin 398).
Hablando de su comisidon de los murales Seagram, Rothko
declard: "Acepté esa tarea de intenciones estrictamente
malévolas" (Rothko segun Fischer en Breslin 376). “Espero
arruinar el apetito de todos los hijos de puta que alguna vez
coman en esa habitacion” (Rothko segun Fischer en Breslin
376). El deseo de Rothko de 'quitarles el apetito' no es una
mera agresion hacia la burguesia odiada, sino el mismo
lenguaje que usaba para describir la creacidon y el consumo
de arte. “[L]a historia del arte es la historia de hombres que,
en su mayor parte, han preferido el hambre al
cumplimiento” (Rothko Artist's Reality 3). Rothko continua:



En cuanto al hambre, como en cuanto al arte, la
sociedad ha sido dogmatica.... Uno no podria idear su
propia inanicion mas de lo que podria quitarse la vida; y
que el artista le haya dicho a la sociedad que preferiria
morirse de hambre antes que traficar con sus productos
o gustos habria sido una herejia y se habria tratado
sumariamente (Rothko Artist's Reality 3).
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Numero 2, 1950

En “El arte como funcion bioldgica natural”, Rothko
explica la decisidon de los artistas de morirse de hambre en



nombre de su arte como una accion consciente, y eso en “la
nocion de inmortalidad” (Rothko Artist's Reality 8) ejercida
por la creacion de arte, “los hombres insisten en producir
arte como un cumplimiento de la necesidad bioldgica de Ia
autoexpresion” (Rothko Artist's Reality 14).

Verde y granate, 1953

Por lo tanto, cuando Rothko afirma que desea hacerles
perder el apetito, afirma un doble sentido cuidadosamente



ideado. Mucho mas que una mera venganza maliciosa con
un fervor revolucionario contra la burguesia, Rothko no solo
deseaba obligar a los clientes del Four Seasons a perder el
apetito por la comida decadente, sino que también desea
forzarlos a satisfacer su propio apetito por producir arte,
con los significados inherentes de sus pinturas. Los mecenas
se verian asi despojados de su propio deseo de creacion de
arte, habiéndolo reemplazado por el mero consumo.
Rothko desea que los mecenas se vayan hambrientos de
hambre, hambrientos de |la produccion de un arte que no
sea decadente ni mercantil.

Tierra y verde, 1955



Para facilitar este asalto, Rothko depende de su
comprension del arte como una actividad social
interpersonal. En “Como combinar arquitectura, pintura y
escultura”, (1951), Rothko sugiere que estas formas de arte
son reverenciadas por “personas que buscan una base
espiritual para la expiacién” (Rothko Writings 74).

Rojo, blanco y marron, 1957

En “Declaracidon sobre su actitud en la pintura, 1949”,
Rothko afirma que “los obstaculos entre el pintor y la idea,
y entre la idea y el observador” incluyen elementos como
“la memoria, la historia o la geometria, que son pantanos



de generalizacién a partir de lo [que] uno podria sacar
parodias de ideas (que son fantasmas)... Lograr esta claridad
es, inevitablemente, ser entendido” (Rothko Writings 65).
En esta sola declaracion que a menudo se pasa por alto,

Rothko expone su intencidn clandestina sobre los Murales
Seagram.

Blanco y rojo sobre amarillo, 1958

De la opinidén de que los clientes tenian un calibre de
visualizacidon que sucumbiria al obstaculo de la geometria,



Rothko parece decidido a liberar "fantasmas" en su
subconsciente. “Parece que el papel del artista es curiosear
y aguijonear a riesgo de la destruccion que podria resultar
de invadir terreno prohibido. Unos pocos escaparon de la
destruccion y regresaron para contar la historia” (Escritos de
Rothko 109).

Marron y naranja, 1963

Los Murales Seagram de Rothko presentan una jerarquia
de representaciones simbolicas de entradas violentas al
infierno. De hecho, el proyecto social de sus pinturas fue



invitar a entrar en su portal. “Las ideas y los planes que
existian al principio eran simplemente la puerta a través de
la cual uno dejaba el mundo en el que ocurren” (Rothko en
Ashton 3). Continda explicando que “Mis cuadros son de
hecho fachadas (como se les ha llamado). A veces abro una
puerta y una ventana o dos puertas y dos ventanas” (Rothko
en Breslin 392). Concluye que “el artista invita al espectador
a hacer un viaje dentro del ambito del lienzo.... El
espectador debe... atravesar tuneles... entrar en
misteriosos recovecos” (Rothko Artist's Reality 47).

Rojo, 1964



Utilizando el ejemplo de esculpir una flor, Rothko explica
como se podria aplicar el concepto de plasticidad a la
pintura sobre lienzo: “las depresiones y las protuberancias
no solo reproducen la similitud de la flor, sino que también
producen una serie de movimientos ritmicos que hacen que
nuestro ojo siga sus movimientos curso arriba y abajo,
adentro y afuera, abajo y arriba, ideando para nosotros un
viaje espacial” (Rothko Artist's Reality 46).
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Azul dividido por azul, 1966

Asi, Rothko proporciona una clave para interpretar las
representaciones espaciales en sus propias obras. “La



plasticidad, entonces, es la sensacion de realidad que se nos
imparte por medio de la sensacion de las cosas moviéndose
adelante y atrds en el espacio” (Rothko Artist's Reality 47).
En “El espacio de la pintura’, ca. 1954”, Rothko afirma que
“la experiencia de la profundidad es una experiencia de
penetracion en capas de cosas cada vez mas distantes”
(Rothko Writings 113).

No titulado, 1967

Una entrada enigmatica en las notas de Seitz sobre su
entrevista con Rothko dice “Implicacion: El gesto versus la
muerte. Formalizaciéon: muerte. En la calle: quiero



mantener el yo fuera de esto. El: 'Quiero volver a meterlo"”
(Seitz 79). Seitz se enumera a si mismo como "Yo" a lo largo
de las notas, por lo que es evidente que "EI" es Rothko.

Gris sobre rojo, 1968

El tamafo de los Murales invita a comprender sus
representaciones como puertas de entrada sublimes. Con
dimensiones en los ejes mas grandes que alcanzan mas de
4,5 metros, mirando a los granates, rojos y negros
profundos organizados principalmente en rectangulos
irregulares, uno se siente atraido por su espacio
geomeétrico. En una carta a Katharine Kuh en septiembre de



1954 sobre como colgar sus obras, Rothko insiste en que ella
"cuelgue los cuadros mas grandes para que primero se
encuentren mas cerca, para que la primera experiencia sea
estar dentro del cuadro"” (Rothko Escritos 99).

Negro, rojo y negro, 1968

Breslin cita a Rothko reiterando: “Quiero crear un estado
de intimidad, una transaccion inmediata. Las imagenes
grandes te llevan a ello” (Rothko en Breslin 396).

La repeticion de esta premisa por parte de Rothko indica
una clara intencion de atraer a los espectadores a sus



imagenes, a que penetren en sus profundidades vy
experimenten su espacio. Rothko tiene claro que desea
empujar al espectador adversario al espacio imaginado de
sus pinturas.

En los Murales Seagram, la invitacion a pasar por sus
puertas simbdlicas esta impregnada de violencia y agresion.

Los intimidantes Murales Seagram representan portales
irregulares a través de los cuales el paso solo podria mutilar
al viajero, desgarrando su forma corporal en dos.
Refiriendose a The Omen of the Eagle (El presagio del
aguila), una de las piezas mitoldgicas de Rothko que sentd
las bases geométricas para sus Murales Seagram, Breslin
afirma que

estas formas geométricas, lejos de ser meros fondos,
se oponen y distorsionan activamente, apretando,
doblando o cortando el contenido figurativo. Donde, por
ejemplo, una violencia instintiva (o bestial) es retenida y
contenida por las rigidas divisiones rectangulares, cuya
severidad formal, cortando el cuerpo hibrido de las
secciones, se estabilizan a través de la violencia (Breslin
332).

Ahora, en una transaccion social con el espectador, el
espectador se convierte en parte del contenido figurativo.



Imagen 1, Black on Maroon (Negro en marrén), 1958

Los bordes dentados intencionalmente de los rectangulos
de Rothko se superponen vaga pero nitidamente y, en
ultima instancia, se extienden mas alla del marco del lienzo
en una eterna repeticion de su violento vacio. En Black on
Maroon (1958) (Imagen 1), un fondo enrojecido moteado se
superpone con un rectangulo negro mas pequeno, luego se
superpone nuevamente con dos barras rojas verticales.
Visualmente, el negro mas oscuro parece ser un abismo que
descansa detras del marco de una puerta de color rojo
fuego, atrayendo al espectador hacia él, solo para entrar en
un vacio, una nada en la que la sensacion de ausencia es
palpable.



Imagen 2, Red on Maroon. Mural, Section 3 (1959)

Red on Maroon Mural, Section 3 (1959) (Imagen 2) tiene
practicamente el mismo efecto, pero reemplaza las barras
impenetrables con una obstruccion roja solida propia,
bloqueando el paso al abismo, frustrando el movimiento,
solo para dejar al espectador centrado en su profundidad
sin rostro, rojo sangre; a la vez abisal y confinado por la
negrura que lo rodea. Estas imagenes atraen al espectador
hacia el centro e incitan a un paso violento a través de sus
puertas. Sin titulo (Estudio para el mural de Seagram)
(1958-9) A (Imagen 3) completa el proceso de violencia,
reemplazando el abismo de negrura con un rojo aun mas
profundo: una puerta interminable y sangrienta que invita a
derramar mas sangre.



Imagen 3 Untitled (Study for Seagram Mural) (1958-9) A

Una vez invitados a su espacio violento, los murales
confinan y sofocan al espectador. Los rojos, granates,
marrones y negros ondulantes e interactivos crean infinitas
repeticiones de movimiento hacia adelante y hacia atras a
medida que la escalay el color se interrumpen y contradicen
entre si en un ciclo de movimiento atrapado dentro de la
imagen. Ashton afirma que Rothko “buscd la sensacion
envolvente que se puede generar cuando el tono de una
superficie hace eco en otra; cuando los eventos en el lienzo



tienen el efecto psicoldogico de atraer al espectador a su
espacio, en lugar de permitirle estar afuera” (Ashton 157).

Imagen 4, Untitled (Study for Seagram Mural) (1958-9) B

En una discusion sobre su inspiracion para los Murales
Seagram, Rothko sugirié una influencia al experimentar “los
muros de Miguel Angel en la escalera de la Biblioteca
Medicea en Florencia” (Breslin 400). "Logro justo el tipo de
sensacion gue busco: hace gue los espectadores sientan
gue estan atrapados en una habitaciéon donde todas las
puertas y ventanas estan tapiadas, de modo que todo lo que
pueden hacer es dar cabezazos para siempre contra la



pared". (Rothko en Breslin 400). Ashton describe esta
sensacion como una suerte de limbo fisico que confunde la
realidad y el espacio del cuadro.

Imagen 5, Untitled (1958)

“Si [Rothko] pudiera sumergirse a si mismo y a los demas
en los espacios que creo, los espacios ya no serian virtuales.
La pintura ya no 'pareceria’ sino que 'seria’. Y, sin embargo,
tendria la presencia espectral de que literalmente no esta ni
aqui ni alld” (Ashton 135). Black on Maroon (1958), Untitled
(Study for Seagram Mural) (1958-9) B (Imagen 4) y Untitled
(1958) (Imagen 5) presentan barras verticales que
reemplazan la puerta enmarcada sobre la que flotan. Los



barrotes de estas prisiones virtuales, aunque bloquean el
paso del portal que cubren, no estan sujetos en la parte
superior e inferior de los marcos abisales, lo que sugiere que
también estan atrapados en un limbo, un espacio carcelario
del que no pueden escapar ni los objetos ni los humanos.
Sin titulo (1958) (Imagen 5) acelera la violencia de las
imagenes al invertir el esquema de color.

En el contexto establecido de los pasadizos, las barras mas
oscuras sobre una base enrojecida sugieren que estos son
los pasajes a través de los cuales el espectador debe pasar,
un recorrido imposible sin cortar el cuerpo en secciones
atomizadas. Una vez dentro del espacio violento de los
Murales Seagram, escapar se vuelve imposible: un infierno
existencial en el que uno recorre interminablemente
espacios bidimensionales sofocantes, puertas sin salida.

Uno podria ser perdonado por reconocer insinuaciones
del infierno al ver los Murales de Seagram. Rothko habia
estado profundamente involucrado en el significado de
varias mitologias durante su evolucion artistica en el
periodo inmediatamente anterior a la década de 1950.°
“'Que tal violencia siga siendo soportable' en una obra de
arte, dice Rothko, 'puede compararse con el ritual que
celebra el poder de un Dios cuyo potencial es la destruccion,
quien debe ser propiciado por la imagen misma de este

6 “A mediados de la treintena”, Rothko se vio sustancialmente afectado
por las preocupaciones miticas de los surrealistas (Ashton 39—40).



potencial si uno no esta preparado para ser destruido"”
(Breslin 358). Tanto Breslin como David Anfam discuten el
uso de rectangulos por parte de Rothko como metafora de
las fosas comunes a las que Rothko pudo haber estado
expuesto cuando era nino. Anfam llama a esto “el
simbolismo del Entierro que Rothko empled
repetidamente” (Anfam 80). Una vez en una tumba, la
mitologia religiosa cristiana, la supersticion dominante
entre las clases burguesas, insiste en que solo queda pasaje
a uno de dos lugares. Ashton observa que algunos de los
“bocetos de los Murales Seagram de Rothko iniciaban un
movimiento en las lineas laterales, culminado por imagenes
de portales en llamas... En algunos habia amarillos vy
carmesi, y destellos de llamas azules” (Ashton 153). Sobre
los murales de Seagram, Fischer afirma que:

En su ultima etapa, las masas de color —purpura, negro
Yy rojo como sangre seca- respiraban una sensacion casi
palpable de fatalidad. Y, a pesar de su negacion, un
misticismo casi religioso. Peter Selz del Museo de Arte
Moderno los describié como “celebrando la muerte de
la civilizacion” (Fischer 136).

En un diadlogo con Seldon Rodman, Rothko negd una
preocupacion "abstraccionista"” "por las armonias de color",
pero al hacerlo, sugirio la experiencia infernal que deseaba
para los espectadores de los Murales Seagram del Four
Seasons(Collins 48).



Estoy interesado en expresar las emociones humanas
basicas (tragedia, éxtasis, fatalidad, etc.) y el hecho de
gue muchas personas se derrumben y lloren cuando se
enfrentan a mis imagenes muestra que comunico esas
emociones humanas basicas... Las personas que lloran
ante mis cuadros estan teniendo la misma experiencia
religiosa que tuve cuando los pinté (Rothko en Collins
48).

Imagen 6, Red on Maroon, Mural Section 2 (1959)

Ashton concluye que “Era evidente que [Rothko] estaba
empenado en ir mas alla de las majestuosas contenciones
de sus ultimas grandes pinturas, imaginando quizas un
‘corredor' de corredores a través del cual sus espectadores
entrarian en el universo de Rothko” (Ashton 153). En una
carta a Clay Edgar Spohn, Rothko describe el proceso de
pintura. “Uno comienza peleando con su interior con una
pierna aun en el mundo normal..., uno pasa por [sic] este
infierno” (Rothko Writings 62).



Si Rothko fue ingenioso en su deseo de crear una
experiencia trascendental que transfiriera la vision del
pintor al espectador, fue inequivoco en cuanto a que
deseaba que esta fuera una experiencia infernal.

En concierto con armonias de colores infernales, Rothko
enfatizo la experiencia religiosa del infierno a través del uso
sutil de imagenes iconograficas. Contrariamente a su deseo
de mantener imagenes completamente abstractas, afirma
gue "en las abstracciones, que no usan formas reconocibles
en absoluto, encontrara algun indicio de realidad visual para
conectar la imagen con la realidad cotidiana" (Rothko
Artist's Reality 67). En todo el Mural Rojo sobre Granate,
Seccion 2 (1959) (Imagen 6), Mural Rojo sobre Granate,
Seccion 3 (1959) y Sin Titulo (Estudio para Mural Seagram)
(1958-9) A, las esquinas superiores del interior de los
rectangulos se arquean desde el centro en agujas
diagonales, que recuerdan mucho a los iconicos cuernos de
los demonios (apropiados de los satiros de la mitologia
griega antigua tan reverenciados por Rothko). Mas que una
simple puerta impenetrable, estos rectangulos son las
fauces sin rostro de demonios voraces, ansiosos por devorar
las almas de los espectadores y tragarlos por completo. Si
Rothko esperaba arruinar los apetitos de los clientes del
Four Seasons, lo haria satisfaciendo los apetitos de sus
demonios mas temidos.



Sin embargo, Rothko mantuvo el recelo elitista de que el
publico burgués del Four Seasons tuviera el [éxico
interpretativo para comprender sus pinturas vy
experimentarlas como él deseaba, con lo cual su invectiva
se perderia.

Gris y malva, 1969

Rothko afirmo que “el arte es una aventura en un mundo
desconocido, que solo pueden explorar aguellos que estén
dispuestos a asumir riesgos” y que “este mundo de la



imaginacion esta libre de fantasias y se opone
violentamente al sentido comun” (Rothko en Ashton 79).

Desafortunadamente, la audiencia a |la que deseaba
atacar estaba, en su opinion, demasiado inmersa en sus
fantasias privadas y sujeta a un sentido comun ideoldgico
del que no podian escapar. En "El arte como una forma de
accion", Rothko proporciona una descripcion del motivo de
los murales y la razén por la que el motivo debe fallar en
ultima instancia. “El arte... es una forma de accién social.
Porque es un tipo de comunicacion, y cuando entra al
ambiente produce sus efectos... Podria decirse que su uso
como medio de accidn social depende de los numeros a los
que afecta” (Rothko Artist's Reality 10). Una vez ma3s,
Rothko traiciona su propio elitismo en la comprension de
una pintura, pero insinua sus propias esperanzas de como
las imagenes que estaba creando podrian funcionar para
asaltar a los comensales burgueses del Four Seasons.

Refiriéendose a los niveles ascendentes de temas dentro de
una pintura, afirma que “Cuanto mas avancemos a través de
la cadena de temas, menor sera el numero de personas que
realmente reconoceran el elemento representado” (Rothko
Artist's Reality 76). Desde esta perspectiva, Rothko no podia
estar seguro de que muchos de los clientes verian mucho
mas que rectangulos ambiguos.



No titulado, 1969

Solo en un nivel inconsciente experimentarian su
invitacion abstracta para 'ir al infierno'. La suposicion elitista
de Rothko de que la persona 'promedio’ (especialmente la
burguesa) estaba mal equipada para comprender el
lenguaje de la abstraccion pictdrica vacio las pinturas de su
mordisco satirico previsto, al menos para su audiencia
prevista.

El desdén de Rothko por los adoctrinados
ideolégicamente representa una contradiccion en su
ideologia anarquista. En el elitismo de Rothko, se insinua de
diversas formas un deseo de reemplazar la estructura de
poder de la burguesia capitalista con una meritocracia
basada en la filosofia artistica tal como la articula él mismo:
una especie de dictador social artistico. Woodcock critica a



los miembros participantes de una cultura que mantienen
solo los adornos filosoficos de una posicion politica, cuando
en realidad sus motivos son cualquier cosa menos
anarquistas.

Esta nobleza politica, sin embargo, sélo se adhiere
simbdlicamente al concepto de una sociedad libre. Toda su
técnica se basa, de hecho, en la toma de la maquinaria de la
autoridad y el reemplazo de la actual clase explotadora por
una burocracia que heredara su poder... Este proceso es
totalmente opuesto al concepto de anarquismo (Woodcock
19).

Segun Barnett Newmann, el anarquismo representa “la
Unica critica de la sociedad que no es una técnica para la
toma y transferencia del poder de un grupo a otro”
(Newmann en Breslin 196). La sustitucion de una estructura
de poder por otra parece ser la diferencia fundamental
entre el marxismo o la teoria de la hegemonia de Gramsci y
el anarquismo. El anarquismo considera que tal revolucion
es reiterativa y simplemente un cambio transitorio en lugar
de una solucidon sostenible. Woodcock concluye que “El
Estado nunca se retirara. Hay que destruirlo de raiz”
(Woodcock 19). Rothko, sin embargo, imagind un nuevo
poder de autoridad con él mismo a la cabeza, y cualquiera
gue no quisiera participar con su vision del arte, quedaria
excluido de él.



Sin embargo, el elitismo de Rothko no fue excluyente.
Mantuvo un desdén profundamente reprimido por
cualquiera que no participara de su mandato artistico. En
Tigers Eye (#2, 1947), afirmd: “Es... un acto arriesgado e
insensible enviar [una pintura] al mundo. jCuantas veces
debe quedar permanentemente dafiada a los ojos del vulgo
y la crueldad de los impotentes que quieren extender su
afliccion universalmente!” (Rothko en Ashton 104).
También afirmd con cinismo y condescendencia que “En
cuestiones de arte, nuestra sociedad ha sustituido el gusto
por la verdad, que ella encuentra mas divertida y menos
responsable, y cambia sus gustos con tanta frecuencia como
se cambia de sombrero y zapatos” (Rothko Artist's Reality
5).

Negro y gris, 1970



Eventualmente, Rothko demuestra que tiene a |Ia
poblacion en baja estima incluso con respecto al
pragmatismo comun. “Pues el pragmatismo de hoy vive solo
de la tolerancia. Esta ganando terreno, sin duda, pero hasta
ahora, al menos, la humanidad no estd lo suficientemente
cansada como para sustituir las comodidades del
dogmatismo por los rigores del pensamiento racional”
(Rothko Artist's Reality 28-9).

Junto con su desilusion elitista, Rothko también mantuvo
un deseo anarquista de autogobierno combinado con un
deseo dictatorial de control. A principios de la década de
1950, “Rothko comenzd a hablar de 'controlar la situacion'”
(Breslin 303). “Para Rothko... colgar la pintura, determinar
el contexto fisico en el que se veria, era una extension del
proceso creativo, algo en lo que se interesd vitalmente a
principios de la década de 1950, cuando sus cuadros se
exhibian mas ampliamente” (Breslin 303). Por lo tanto, el
interés de Rothko en el trabajo de instalacion se basaba en
el deseo de controlar la exhibicion de sus pinturas para
someter a un numero cada vez mayor de espectadores a lo
qgue él consideraba los parametros aceptables de consumo.
Aunque la clase representada por la clientela del Four
Seasons era particularmente ofensiva para Rothko,
desconfiaba de cualquiera que no compartiera su
comprension del papel y la estética del arte moderno. Su
elitismo se extendia a cualquier tonto ideoldogicamente
adoctrinado incapaz de leer correctamente sus pinturas.



La audiencia a la que dirigio su critica social anarquista ya
no podia recibir su mensaje, y sus pinturas no tenian poder
para lograr un cambio social; solo revelaron su significado a
los ya convertidos, capaces de leer y decodificar su lenguaje
artistico.

Eventualmente, Rothko decidi® no enviar los murales.
Rescindid su contrato y devolvidé la comisidon. Su inversion
personal en la creacidon de los Murales fue inmensa, y la
malevolencia hacia una audiencia poco receptiva
aparentemente no era un destino adecuado para su viaje
interactivo’. “Al final, Rothko... decidié que esta serie de
lienzos, en los que habia invertido tanto trabajo y emocidn,
merecia mucho mas que un gesto despectivo hacia los ricos
gourmets” (Fischer 136).

Curiosamente, es la negativa de Rothko a presentar los
Murales lo que le reconcilia con su anarquismo ambiguo. Si
sintid que su publico no seria capaz de interpretar la
invectiva simbdlica contenida en su estética, pudo cometer
un acto politico que lo definidé sin ambigliedades con un
significado anarquista incluso para los tontos sin educacion.

7 “Hoy las pinturas se han dispersado, desplazado. Nueve de los paneles
permanecen en la Tate de Londres, siete estan ahora en el Museo Kawamura
de Arte Moderno en Japon, trece en la Galeria Nacional de Arte en

Washington, otros permanecen en las colecciones de los hijos de Rothko”
(Breslin 409).



No titulado, 1970

En su opinidn sobre la incapacidad de la audiencia para
comprender las pinturas, Rothko aclara su politica
anarquista. En La realidad del artista, Rothko ya habia
explicado cémo su anarquismo se fundid con sus
intenciones artisticas:

Cuando el artista produce algo que es inteligible sélo
para él mismo, entonces ya ha contribuido a si mismo
como individuo, y con este afecto ya ha contribuido al
mundo social (pues nos beneficiamos a nosotros
mismos, y por tanto también a la sociedad, cuando
comemos). En otras palabras, la sociedad se beneficia



cada vez que un individuo mejora sus propios ajustes en
el mundo, porque sin importar cdmo miremos a la
sociedad, la medida empirica del bienestar de las
sociedades es el bien agregado de sus constituyentes
(Rothko Artist's Reality 10).

Este pasaje de filosofia anarquista sin ambigliedades, en
el que introduce el lenguaje del apetito, se yuxtapone
inmediatamente con "Decadence" (Rothko Artist's Reality
11).

Sostiene que ningun arte puede describirse con precision
como decadente con una connotacion moral porque
“decadente simplemente nos indica las predilecciones
morales de quienes lo usan y los habitos de la sociedad en
la que vivian” (12).

Rothko aclara la razdon por la que rechazé las pinturas: su
propio temor profundamente arraigado de que sus pinturas
se convirtieran en una mercancia de los decadentes y no
realizasen la accidn social con la que intentaba imbuirlas.

La recusacion de Rothko del proyecto fue la salvaciéon de
su anarquismo. Fue una maniobra politica intencional
llevada a cabo por la agencia de un artista individual que
hizo publica su falta de voluntad para participar en la
decadencia burguesa y evacuo las invectivas intencionadas
inherentes a las pinturas. Al hacerlo, Rothko reinstala una
agenda politica que implica el mejoramiento social en lugar



de la malicia social. En "éQué es el anarquismo?", George
Woodcock, afirma que

Los anarquistas no contemplan el imperio del caos,
sino el establecimiento de una sociedad integrada de
libre cooperacion, donde la opresion y la explotacion
seran abolidas, donde los hombres viviran en paz vy
confianza en una sociedad basada en la justicia y la
ayuda mutua entre los individuos, y donde la vida
humana [sea] liberada de las cadenas de la pobreza vy la
opresion, del gobierno y la propiedad (Woodcock 19).

Aungue Rothko parece haber salvado su politica
anarquista al rechazar los Murales, mantuvo opiniones
profundamente arraigadas sobre la funcion social del arte
hasta su muerte en 1970.

Los Murales Seagram representan un ejemplo
paradigmatico del arte de Rothko como una paradoja
interesante de su anarquismo, invectivas y elitismo, a través
de las cuales dejé bastante claro que si no buscas una
mejora social, entonces, francamente, puedes 'irte al
infierno'.



Sin titulo, 1970



Trabajos citados

“‘Una charla con Mark Rothko', 1961” Escritos sobre arte. Prensa
de la Universidad de Yale, 2006. 147.

Anfam, David. "Rothko en la década de 1940: del tiempo vy la
marea". Mark Rothko: La década decisiva, 1940-1950.
Nueva York: Skira Rizzoli Publications, Inc., 2012. 77-86.

Antliff, Allan. “Anarchitecture de Adrian Blackwell: La tension
anarquista”. ADCS 1 (2014).

Ashton, Doré. Sobre Rothko. Da Capo Press, 2003.

Breslin, James EB. Mark Rothko: una biografia. Prensa de la
Universidad de Chicago, 2012.

Collins, Bradford. "Mas alla del pesimismo: la busqueda
nietzscheana de Rothko, 1940-1949". Mark Rothko: La
década decisiva, 1940-1950. Nueva York: Skira Rizzoli
Publications, Inc., 2012. 47-59.

Fischer, Juan. "El sillon: Mark Rothko, Retrato del artista como un
hombre enojado". Escritos sobre el Arte. Prensa de la
Universidad de Yale, 2006. 130-8



Hemingway, Andrés. “Individualismo/y/o Solidaridad;
Modernismo anarquista”. Oxford Art Journal 25 no.2
(2002): 165-170.

Rothko, Mark. Escritos sobre el Arte. Prensa de la Universidad de
Yale, 2006.

Seitz, Guillermo. “Notas de una entrevista de William Seitz, 22 de
enero de 1952”. Escritos sobre el Arte. Prensa de la
Universidad de Yale, 2006. 75-79.

Woodcock, Jorge. “éQué es el anarquismo?” Arca no. 1 (1947):
19-22.





