


 

 
 

Podría decirse que Mark Rothko es uno de los artistas más 
importantes del siglo XX y una figura relevante en lo que se 
conoce como el movimiento expresionista abstracto de las 
décadas de 1950 y 1960.  

 

En este e‒book, se intenta explorar los impulsos 
anarquistas con los que se identifica su obra. 

 

James Breslin y Dore Ashton, en sus textos definitivos 
sobre su vida y obra, hacen varias referencias a su ideología 
anarquista, pero hacen poco para dilucidar específicamente 
por qué se le identifica de esa manera, qué aspectos de su 
ideología cumplen con las distintas definiciones de 
anarquismo, ni cómo su trabajo ejemplifica tal afirmación. 

 

Intentaremos dar una respuesta al enigma.   
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MARK ROTHKO: LA INTENSIDAD DEL DRAMA 

Sara Rivera 
 

Diré sin reservas que desde mi punto de vista 
no puede haber abstracciones. Cualquier forma 
o área que no tenga la palpitante concreción de 
la carne y los huesos reales, su vulnerabilidad al 
placer o al dolor, no es nada en absoluto. 
Cualquier imagen que no proporcione el 
entorno en el que se puede extraer el aliento de 
la vida no me interesa. En "Un Arte que vive y 
respira" 

James E.B. Breslin. 

Mark Rothko: Biographie 

Chicago, 1993. 

 



Carne y huesos, vulnerabilidad al placer y al dolor; el 
espectador diluido en grandes campos de color que 
conducen a la esfera interior, al cosmos y a la nada. Ocres, 
rojos y negros enfrentan al espectador a sí mismo, le sumen 
en un estado de contemplación hasta el abismo del vacío y 
de vuelta a la existencia. 

 

 

Sin título, 1929 

La espiritualidad de las obras clásicas de Rothko durante 
los años 50 había sufrido anteriormente una larga evolución 
para llegar a la no‒forma: un fondo monócromo sobre el 
que flotan áreas rectangulares de colores simbólicos 
creando tensión entre ellos. Cuadros de una belleza basada 
en una abstracción de tono lírico, alejada de lo 
representacional, que nos abruman con su significado y 
evocan emociones soterradas en lo más profundo. 



Fueron el Expresionismo y Surrealismo los que llevaron a 
Rothko a sus Colour‒Field Paintings (Pinturas de campo de 
color). La progresiva simplificación de las imágenes para 
definir una experiencia mística a partir de colores de gran 
intensidad y la ausencia de referencias (o quizá referencias 
a la ausencia) envuelve al espectador abrumado por tanto 
peso. La ambientación poética que destila la materia de sus 
cuadros nos pierde en otra dimensión metafísica. 

 

Composición I, 1931 

Colores expansivos que agotan la mente para dejarla libre 
de convencionalismos y llegar sin intermediarios a la 
contemplación espiritual. Así, una de las preocupaciones 
fundamentales de Mark Rothko fue siempre la relación 



entre obra y espectador; el observador debía verse envuelto 
por la ambientación para alcanzar toda la inmensidad que 
él ofrece con sus sugerencias sensitivas. En sus palabras: 

Y si he de depositar mi confianza en algún sitio, la 
otorgaría a la psique del observador sensible y libre de 
las convenciones del entendimiento. No tendría ninguna 
aprensión respecto al uso que este observador pudiera 
hacer de estas pinturas al servicio de las necesidades de 
su propio espíritu; porque, si hay necesidad y espíritu al 
mismo tiempo, seguro que habrá una auténtica 
transacción1. 

Decíamos que el camino hacia estas obras fue marcado 
por el Surrealismo y Expresionismo, porque el sentido de 
estas pinturas, la "necesidad humana", se va gestando 
desde sus comienzos. Markus Rothkowitz, de familia judía 
procedente de Rusia, había emigrado a Estados Unidos a los 
siete años. Quizá el sentimiento de desarraigo le desvinculó 
de corrientes localistas o ambientes específicos, dado que 
siempre dirigió su pintura a temas de carácter humanista 
con ambición de universalidad. La propia condición de 
emigrante hizo que sus años de estudiante se centraran en 
un fuerte activismo político: fundación de un periódico 
anarquista en la Universidad de Yale, y unión a grupos de 

 

1  Mark Rothko, Catálogo de la Exposición 25 nov 2000 ‒ 28 enero 2001. 
Fundación Joan Miró. Barcelona, 2000. 



artistas con ideas subversivas y de conciencia social como 
The Ten en 1935. 

 

Fantasía subterránea, 1940 

No obstante, su arte no buscó expresión en el realismo, 
sino que hunde sus raíces en el Expresionismo, obras 
comparables a la corriente alemana en Europa, que le 
permitía un campo de acción más amplio y mayor 
intensidad de emoción. El pathos2 empieza a emerger en las 
décadas ´20 y ´30, años en los que pinta cuadros de paisajes 
urbanos, preferentemente el metro, con figuras aisladas 
llenas de patetismo. Rothko parece querer sacar las 
entrañas de Nueva York para cualquiera que pueda 
observarlas desde fuera, pero ya desde una visión 
atemporal y abstraída; el simbolismo y centralidad de lo 

 

2  'Pasión', 'emoción', 'sufrimiento' 



humano ya determina sus cuadros, el drama que dominará 
su formato más característico subyace aquí en forma de 
alineación expresionista. 

 

El presagio del águila, 1942 

Las figuras expresionistas se tornarán cada vez más 
violentas para conseguir una emoción más intensa, poco a 
poco Rothko va mutilando las figuras hasta que es tal la 
descomposición que sus imágenes se vuelven informes. 
Este proceso de convulsión sucede estrechamente 



vinculado a los acontecimientos históricos: durante el 
desarrollo de la Segunda Guerra Mundial los artistas de la 
Escuela de Nueva York asumen el papel protagonista de la 
vanguardia parisina en las décadas anteriores e inclinan su 
visión artística a responder los interrogantes del hombre 
desolado en época de crisis. 

Como explica Anna C. Chave3 la Escuela de Nueva York 
asume a principios de los años ´40 la misión de crear una 
mitología que devolviera al hombre sus ritos y sentimientos 
más arcaicos. 

Al fin y al cabo, se proponían reconstruir el mito, aquellas 
verdades que consideraban invariables a lo largo de la 
historia, que habían habitado en el interior de los hombres 
y tuvieron nombre desde la tragedia griega. 

Se trataba de comunicarse sin intervención de las 
implicaciones sociales con el centro emotivo humano, una 
comunicación sensitiva directa al inconsciente. La fuente de 
inspiración fue el Surrealismo europeo, llegado a EE.UU. a 
través de los europeos emigrados y de artistas americanos 
formados en Europa. El Surrealismo ofrecía a los 
neoyorkinos una nueva libertad artística, el uso del 
automatismo y del azar constituía el canal que dejaba salir 

 

3  Mark Rothko: Subjects in abstraction, Anna C.Chave. Cap.‒ 
"Mythmaking". London: Yale University, 1989. 



los impulsos interiores, "pintar las cosas sentidas" sin una 
estética preconcebida. 

 

Gethsemane, 1944 

De nuevo el drama está servido: para Rothko los años 
entre 1941 y 1946 significan la exploración de temas 
míticos, religiosos, y alusiones al origen y la muerte. 
Despojado de la figuración Rothko pinta dictado por el 
inconsciente, produce imágenes oníricas que si bien se 



dirigen hacia la abstracción es para hacer énfasis en sus 
temas, el sentido trágico de la vida. Temas mitológicos 
como Edipo o Antígona, o la cita explícita a la Oresteia en su 
obra de 1942 Presagio del Águila, y temas judeo‒cristianos 
como Getsemaní. 

 
 

Rites of Lilith, 1945 

La representación de los mitos siguiendo una estética 
surgida de la misma expresión interior del subconsciente del 
artista cumplía la doble función de recuperar lo 
esencialmente humano y establecer la transmisión del 
mensaje directamente al espectador al aludir con 
inmediatez a su propio inconsciente. En definitiva, en el 
caso de Rothko la pretensión final era llevar el mito al 
espectador, conectar el mito a su tiempo, romper el espacio 
para hablar de la vida y la muerte al margen de los hechos 



históricos; es por esto que consideraba sus cuadros como 
"dramas"al crear mitos que evocaban la reflexión última 
sobre la vida. 

 
 

Sea Fantasy, 1946 

A diferencia de los escritores griegos, Rothko construía 
mitos desde la materia pictórica. Paulatinamente abandona 
los títulos mitológicos y la estética de estirpe surrealista, a 
partir de 1947 su abstracción se hace más lírica y simbólica 
hasta llegar al lenguaje de sus composiciones clásicas en 
1949. Durante este periodo de transición realiza la serie de 
las Multiforms, obras que eluden la utilización de signos y 



comienzan a crear ese ámbito de trascendencia que 
culminará en los clásicos de áreas expansivas de color que 
recreará una y otra vez hasta el final de su trayectoria 
artística y vital. En todo este tiempo ha cambiado la forma, 
pero el concepto de mito no ha desaparecido. 

 

 

Centro blanco, 1950 



El hecho es que Rothko ha encontrado a principios de los 
años 50 su forma de expresión interior más auténtica para 
concentrar su visión del drama humano.  

El espectador recibirá su meditación como una 
experiencia mística, como un ritual religioso y no estético; 
permanentemente Rothko insistió en que su pintura en 
ningún caso se reducía a la belleza ornamental desprendida 
por las calidades de sus colores. Recogemos aquí una 
interpretación del misticismo del pintor: 

Cuando por primera vez después de muchos siglos los 
movimientos artísticos de primera mitad del siglo XX 
sienten la necesidad por salir de un mundo obsesionado 
por el cientifismo y la objetividad, el plano de la 
trascendencia ha desaparecido de todo horizonte.  

El artista que busca la experiencia de lo sublime, como 
Rothko, rechaza cualquier identificación con el pasado 
religioso de la historia, pero busca el elemento espiritual 
transhistórico de la misma tradición.  

Por ello artistas y escritores acabarán reconociendo en la 
mística una referencia ineludible para la comprensión de la 
dimensión espiritual del hombre moderno4. 

 

4  En "Sacrificio y creación en la pintura de Mark Rothko". Amador 
Vega. Mark Rothko, Catálogo de la Exposición 25 nov 2000 ‒ 28 enero 
2001. Fundación Joan Miró. Barcelona, 2000. 



 

 

Azul, verde y marrón, 1952 

Definitivamente, la creación del mito no tiene un carácter 
religioso en el sentido tradicional de la palabra, sino que 
supone la estructura adecuada donde recuperar la reflexión 
y establecer el diálogo espiritual con el ser contemporáneo.  

La forma sensible de ese drama serán los planos infinitos 
de color en expansión hasta liberar al espectador en un 
estado contemplativo.  



Sus pinturas pasarán de una fase donde predominan 
colores luminosos muy intensos a otra caracterizada por 
tonalidades oscuras. 

 

Naranja y tostado, 1954 

Estas series de los Sectionals ven completadas sus 
implicaciones con los encargos recibidos durante esos años, 
los Murals para el Seagram Building, la Universidad de 
Harvard, y especialmente en la Capilla encargada por John y 
Dominique de Menil para la Universidad Saint Thomas en 
Houston.  



 

 

 

 

 

Exterior e interior de La Capilla Rothko en Houston 

  



En los murales Rothko añade el concepto espacial a sus 
obras, logrando si cabe una mayor intimidad con el 
espectador que ya resulta literalmente absorbido por su 
creación, trasladado irrevocablemente a su dimensión 
espiritual. La capilla Rothko en Houston encierra 
connotaciones especiales en ese sentido; esta obra, 
considerada por muchos autores testamento del pintor 
presenta todas sus aspiraciones míticas expresadas desde lo 
que algunos han llamado "Poemas de la Noche".  

Carne, huesos y vulnerabilidad al dolor terminaron en 
suicidio en el año 1970. 

 

 

 

Sin título (boceto de Mural Seagram), 1959 

  



 

 

Sin título, sin fechar 

  



 

 

 

 

PUERTAS DE ENTRADA AL INFIERNO: ANARQUISMO, 
ENIGMA E INVECTIVAS EN LOS MURALES SEAGRAM DE 
MARK ROTHKO 

 

David Christopher 

Traducción: C. Carretero 

 

Podría decirse que Mark Rothko es uno de los artistas más 
importantes del siglo XX y una figura relevante en lo que se 
conoce como el movimiento expresionista abstracto de las 
décadas de 1950 y 1960. Tomando estos supuestos como 
dados, este artículo no se preocupa por hacer tal 
argumento, sino más bien por explorar los impulsos 
anarquistas con los que se identifica su trabajo. 

James Breslin y Dore Ashton, en sus textos referenciales 
sobre su vida y obra, hacen varias citas a su ideología 
anarquista, pero hacen poco para dilucidar específicamente 



por qué se le identifica de esa manera, qué aspectos de su 
ideología cumplen con las distintas definiciones de 
anarquismo, ni cómo su trabajo ejemplifica tal afirmación. 

Usando varias de sus pinturas diseñadas para su encargo 
abandonado de Seagram como estudio de caso, exploraré 
los fundamentos ideológicos que demuestran tal impulso en 
un análisis formal de estas obras. 

 

 

Escena rural, 1936 

En “Más allá del pesimismo: la búsqueda nietzscheana de 
Rothko, 1940−1949”, Bradford Collins es sincero al decir 
que “Mark Rothko no habría aprobado la guía explicativa de 
sus pinturas de la década de 1940” (Collins 48). Rothko 
afirmaba que cualquier comentario preliminar a la 



experiencia de una de sus pinturas, cualquier esfuerzo 
explicativo, resulta en “la parálisis de la mente y la 
imaginación” del espectador (Rothko Writings 91). Uno solo 
puede especular sobre cómo Rothko podría reaccionar ante 
una interpretación independiente de sus Murales Seagram 
de finales de la década de 1950 por parte de un académico 
externo que pretendiera departir con otros espectadores 
potenciales, luego de una larga investigación preliminar de 
toda su vida y corpus. Sin embargo, este texto retoma la 
llamada de Rothko a comprometerse con sus obras en base 
a la experiencia individual y luego transgrede su insistencia 
en el compromiso individual al compartir la interpretación. 

Los Murales Seagram de Rothko demuestran una filosofía 
anarquista profundamente influenciada por las nociones de 
violencia, apocalipsis y un profundo desdén por la cultura 
burguesa.  

La narrativa historicista que rodea la construcción de los 
Murales y su entrada en el mundo del arte público, así como 
la temática estética de los Murales Seagram exponen la 
contradicción de su anarquismo: su filosofía es altamente 
individualista, pero a la vez, profundamente elitista, y 
parece buscar el reemplazo de una burguesía capitalista por 
una meritocracia ilustrada, definida por sus propias reglas 
de sofisticación artística, ya sea como artista o mecenas del 
arte. Los Murales Seagram de Rothko revelan una ideología 
anarquista que simultáneamente ayuda a definir el término 



y demuestra las contradicciones con las que luchó al 
construir dichos Murales y sus propósitos para hacerlo. 

Para facilitar este análisis, desplegaré una combinación de 
observación historicista y formal. El testimonio histórico se 
pondrá al servicio de la decodificación de la política 
anarquista de Rothko como punto de partida para analizar 
formalmente el contenido pretendido de sus famosos 
Murales Seagram. Los análisis formales están 
intrínsecamente impregnados del lenguaje del psicoanálisis, 
aunque se ha hecho un esfuerzo por minimizar las 
trayectorias psicoanalíticas de dicho estudio. 

 

 

En el metro, 1937 

Los Murales Seagram presentan una narrativa visual que 
es, por definición, abstracta. Un análisis psicoanalítico 



proporciona sólo conjeturas engañosas en tal marco. He 
intentado privilegiar un análisis estrictamente formal para 
evitar limitar la interpretación abstracta a la reproducción 
de una narración edípica. 

Sin embargo, poner un análisis formal al servicio de 
revelar la política anarquista presenta su propio conjunto de 
problemas, basados en la definición ambigua y variable del 
término. El anarquismo es un término difícil de definir dada 
la miríada de autoridades de las que procede. 
Fundamentalmente, se ocupa de la reticulación de tres 
trayectorias filosóficas distintas pero que interactúan: la 
noción de agencia individual, el rechazo de los sistemas de 
poder institucionalizados y una agenda de mejora social.  

Allan Antliff proporciona una de las definiciones más 
sucintas que integra los tres aspectos enumerados 
anteriormente. “En el activismo político anarquista, las 
estructuras sociales son autónomas, pero están 
íntimamente relacionadas con nuestra agencia. La mejora 
de la sociedad se concibe como un proceso colectivo de 
autorrealización en el que la libertad individual y la libertad 
social son contiguas: el potencial del anarquismo se realiza 
en la huella social de su propia inmanencia” (Antliff 165). Sin 
embargo, en una “Revisión de Modernismo anarquista de 
Alan Antliff”, AF Hemingway es crítico con tal definición. “Al 
desdibujar las distinciones entre el anarquismo filosófico y 
el anarquismo práctico, Antliff elude el problema de 



negociar los polos del individualismo y la solidaridad entre 
los que se ensarta el proyecto anarquista” (Hemingway 
“Revisión de Modernismo anarquista de Alan Antliff'” 167). 

Una revisión historicista del trabajo de Rothko revela una 
tensión específica “entre el anarquismo filosófico y el 
anarquismo práctico”. Según Rothko, “'La Ley de la 
Autoridad tiene esta gracia salvadora: puede 
circunnavegarse. Uno puede hablar de boca para afuera 
sobre la letra y, sin embargo, violar su espíritu con 
ecuanimidad.  

Rothko admite una propensión a jugar el juego con un 
subterfugio disidente. Uno se inclina ante la necesidad y 
luego planea derrotarla” (Rothko Artist's Reality 4). 

Rothko participó de diversas maneras y rechazó los 
lugares tradicionales de autoridad en los ámbitos de la 
filosofía del arte y el comercio. 

A Hemingway también le preocupa la forma en que Antliff 
“no se molesta en considerar la base del patrocinio del arte, 
o los valores de quienes buscan defenderlo dentro de los 
términos de la cultura burguesa” (166). 

Nuevamente, Rothko estaba específicamente preocupado 
por la base del patrocinio de su arte y las formas en que 
podría adecuar sus proyectos artísticos a su política 
anarquista. 



Rothko demuestra su política anarquista de manera más 
explícita a través de las razones con las que afirma que 
aceptó la comisión del encargo de Seagram inicialmente, y 
su decisión de rechazarla en el último momento. 

Un punto de partida para comprender el anarquismo de 
Rothko reside en una revisión de la literatura de la política 
anarquista. Varios escritores autorizados, incluido el propio 
Rothko, hacen un reclamo de su política anarquista pero 
glosan las justificaciones claramente articuladas para hacer 
tal reclamo. 

 

 

Entrada al metro, 1938 

James Breslin es ciertamente más comprometido con sus 
afirmaciones sobre el anarquismo de Rothko que Antliff con 



su definición. “Toda mi familia, dijo Rothko... 'siguió y 
aplaudió la Revolución Rusa'. Pero mi hijo menor le dio a las 
opiniones de izquierda de la familia un giro único, al sustituir 
la conciencia colectiva del socialismo por el individualismo 
romántico del anarquismo” (Breslin 35). Breslin ofrece una 
definición sucinta pero altamente binaria para cada uno de 
los términos anarquismo y socialismo, pero no explica lo 
esotérico de su afirmación, ni aclara su uso del adjetivo 
"romántico". 

Dore Ashton es tan comprometida como Breslin en sus 
afirmaciones casi idénticas sobre la ideología anarquista de 
Rothko. Ella afirma que "A diferencia de Rothko, [Gottlieb, 
el hijo] no se consideraba un anarquista nato" (Ashton 23). 

Con respecto a la “intensa preocupación de Rothko por la 
situación política” (Ashton 31) en 1935, invoca la noción de 
sindicalismo anarquista (que Hemingway se queja de que 
Antliff no distingue claramente), y proporciona al menos un 
indicio de un aspecto de la ideología anarquista de Rothko. 
“Hay todas las razones para creer que la relación de Rothko 
con 'El Gran Sindicato'5 fue agitada” (Ashton 31). Sin 
embargo, contradice la afirmación al poner en primer plano 
el individualismo anarquista de Rothko. “Como artista, se 
sentía reacio a unirse a cualquier grupo, pero como 

 

5   Se refiere al IWW, que suele definirse como “One Big Union” (Un 
Gran Sindicato) [N. d. t.] 



individuo preocupado por la justicia social, se sentía 
obligado a apoyar las actividades de grupo” (Ashton 31).  

 

 

Hombre y mujer, 1938 

Rothko admite de diversas formas que había perdido la fe 
en cualquier esperanza de lograr la justicia social y, por lo 
tanto, su individualismo podría considerarse simplemente 
un retiro regresivo de las relaciones sociales, en lugar de un 
activismo anarquista. En otra afirmación un tanto 



contradictoria en que opone el anarquismo al marxismo, 
como hace Breslin, Ashton afirma que “la feroz 
independencia de Still y su odio a cualquier cosa que oliera 
a 'colectivismo' impresionó a Rothko” (Ashton 93). Al igual 
que con Breslin, Ashton hace amplias afirmaciones sobre el 
anarquismo de Rothko sin una explicación de los aspectos 
del anarquismo a los que se refiere, o de cómo su trabajo 
sustenta tal afirmación. 

Breslin describe la ideología y las experiencias de Rothko 
como las que hacen explotar los mitos de la unidad (o 
hegemonía) marxista revolucionaria, en este caso por las 
diversas luchas internas entre los judíos emigrados rusos 
empobrecidos. Imbuye a Rothko con el sentimiento de que 
“el hombre moderno ha rechazado los mitos religiosos y 
sociales que una vez sostuvieron la vida colectiva al igual 
que el propio Rothko 'descartó' tanto el judaísmo ortodoxo 
que le impuso su padre como el mito secular del éxito 
adoptado por muchos de sus contemporáneos inmigrantes” 
(Breslin 106). Breslin incluso describe el trabajo de Rothko 
en la década de 1960 como predominantemente unificado 
por un tema que articula de la siguiente manera: "las 
relaciones humanas, al parecer, son a la vez demasiado 
cercanas y demasiado distantes", que es quizás la 
contradicción fundamental inherente al marxismo de 
izquierda que el anarquismo intenta resolver y reconciliar 
(Breslin 107). Sin embargo, como de costumbre, Breslin se 



basa en un supuesto vago e insatisfactorio de no marxismo 
para definir los parámetros del anarquismo de Rothko. 

Breslin, junto con Ashton y varios otros, confunden el 
aparente rechazo de Rothko al marxismo luego de la 
cooperación de Rusia con los nazis antes de la Segunda 
Guerra Mundial como evidencia de su anarquismo 
declarado. Breslin describe la forma en que la depresión 
provocó un colapso en el mercado del arte y una reacción 
de la comunidad artística que resultó en una "dependencia 
colectiva" a través de grupos como The Ten (los Diez) y 
American Abstract Artists (Breslin 122). Sin embargo, “La 
invasión rusa de Finlandia en noviembre de 1939... produjo 
una crisis política en el Congreso de Artistas que 
eventualmente rompió la alianza liberal−izquierdista del 
grupo” (Breslin 154). Al separarse del Congreso de Artistas 
Estadounidenses en 1940 con el argumento de que 
toleraban implícitamente la invasión rusa de Finlandia, 
Rothko participó en la formación de la Federación de 
Pintores y Escultores Modernos (Ashton 67). “Los 
encuentros formativos dieron como resultado un concepto 
de organización que evitaría, o debería evitar con éxito 
cualquier restricción artística, pero que aún podía mantener 
las viejas posiciones éticas de la década de 1930 que exigían 
a los artistas que atendieran las cuestiones políticas 
concienzudamente” (Ashton 67). El deseo de minimizar las 
restricciones a los artistas individuales sigue siendo un 
principio claro del anarquismo. Sin embargo, Breslin reduce 



este aspecto del mandato de la Federación a un mero 
anticolectivismo. “Al definir 'obligación social' como 
'independencia artística', la federación repudió la fe de la 
década de 1930 en la acción colectiva” (Breslin 155). 

 

No titulado, 1938 

En The Scribble Book (El libro de notas), Rothko arroja algo 
de luz sobre su rechazo anarquista al marxismo. En “The 
Scribble Book”, algunas “entradas afirman enérgicamente 
posiciones completamente articuladas, como su protesta 
contra la demanda marxista de que el arte 'cumpla la lógica 



de la historia'” (Breslin 131). Sin embargo, la forma de la 
posición antimarxista de Rothko que rechaza el 
cumplimiento artístico de la lógica de la historia suena más 
como un rechazo al realismo socialista de Stalin que a un 
rechazo de la política socialista en general. Además, el 
rechazo de la Unión a la participación rusa con los nazis 
combinó a Rusia con el socialismo y proporciona solo una 
justificación limitada para el antisocialismo en curso de 
Rothko como evidencia de su anarquismo. Ninguna de estas 
afirmaciones aclara su anarquismo, ni su presencia en la 
política de su arte. 

La definición más probable del anarquismo de Rothko, 
entre una gran constelación de sus definiciones, es la de la 
filosofía de Emma Goldman. Breslin, Ashton y Fischer 
enumeran la referencia reflexiva de Rothko a su exposición 
juvenil a Emma Goldman como su introducción más 
influyente a la filosofía anarquista. Sin embargo, ninguno de 
estos textos aclara perfectamente su ideología, ni la práctica 
de Rothko de ella. Según John Fischer, Rothko afirmó: 

“[Yo] crecí como anarquista, mucho antes de que 
pudiera entender de qué trataba la política”... “Cuando 
todavía estaba en la escuela primaria”, dijo, “escuchaba 
a Emma Goldman y a los oradores del IWW que 
abundaban en la costa oeste en esos días. Me encantaba 
su visión ingenua e infantil. Más tarde, en algún 
momento de los años veinte, supongo, perdí toda fe en 



la idea de progreso y reforma. Todos mis amigos 
también. Quizás estábamos desilusionados porque todo 
parecía tan congelado y sin esperanza durante la era de 
Coolidge y Hoover… Pero sigo siendo un anarquista. 
¿Qué otra cosa podría ser?" (Rothko en Fischer 132).  

En el mismo pasaje en el que identifica el anarquismo de 
Goldman y la IWW como su principal influencia, califica su 
política de ingenua y no aclara cuál entendió que era su 
mensaje. Continúa sugiriendo que abandonó la filosofía 
anarquista de reforma seguido de la afirmación de que 
todavía es anarquista. 

Breslin deja en claro que Rothko no estuvo a la vanguardia 
de la disidencia política de la izquierda radical, separando su 
ambigua filosofía anarquista del activismo anarquista, una 
división que tanto preocupaba a Hemingway. “Demasiado 
involucrado en una lucha interna para encontrar su 
identidad, Rothko no estuvo tentado a perderse en una 
ideología política y no era un gran activista político. En la 
medida en que buscó la 'intimidad colectiva', lo hizo fuera 
del marco artístico o político institucional” (Breslin 124).  

Finalmente, Breslin contradice por completo el 
anarquismo de Rothko. Su “'tremenda capacidad emocional 
para la desesperación'... lo sensibilizó sobre la hostilidad de 
una sociedad que ya no podía esperar cambiar. En los 
politizados años treinta, el anarquista de otro tiempo era 
ahora un liberal escéptico” (Breslin 125). Ni el relato de 



Fischer, ni ningún otro de Rothko, incluidos sus propios 
escritos, describe explícitamente lo que él creía que 
implicaba su anarquismo. Tal rastro de controversia, 
concomitante con una completa falta de exposición de ese 
anarquismo, deja un enigma irresistible. ¿Cómo podía ser 
Rothko anarquista? La cuestión se convierte así en otra en 
la que el observador debe buscar pruebas del anarquismo 
de Rothko en sus propias acciones, escritos y arte. 

 

Sin título, 1940 



Si Rothko era algún tipo de anarquista, no lo era en 
términos claros. Sus manifiestos, pocos y distantes entre sí, 
eran vagamente anarquistas en sus reflexiones, pero su 
variable inseguridad, elitismo, e incluso comercialismo 
moderado, son indicativos de un hombre de sensibilidad 
personal y política vacilante. 

 

Sacrificio de Ifigenia, 1942 

Aparentemente, incluso Rothko luchó por reconciliar su 
propia filosofía política vacilante. “Declarando que tenía un 



profundo sentido de responsabilidad por la vida que sus 
imágenes llevan al mundo, Rothko dijo que 'con gratitud, 
adoptaría cualquier forma donde su vida y significado 
puedieran mantenerse... Al menos en mi vida, debo 
mantener una congruencia entre mis acciones y 
convicciones, si quiero continuar funcionando y haciendo 
mi trabajo'” (Ashton 130). 

 

Pájaros jerárquicos, 1944 

Estaba explícitamente en contra de construcciones 
ideológicas como el patriotismo. En “Una charla con Mark 
Rothko, 1961”: “Cuando se le preguntó qué pensaba de 



nuestros artistas [estadounidenses], dijo: 'No pienso en 
términos de naciones. Pienso en términos de hombres. Por 
lo poco que he visto en este país, diría que sus artistas están 
muy vivos y son muy vitales'” (Escritos 147). Rothko afirmó 
que “lo que me interesa no es El Individuo sino este 
individuo o aquel individuo” (Rothko en Breslin 400). 
Claramente, Rothko privilegia el individualismo sobre la 
autoridad y la falsa unidad del patriotismo nacional. 

 

Remolino lento al borde del mar, 1944 

Breslin destaca el rechazo de Rothko a la autoridad 
establecida, la única conexión clara que hace con el 
anarquismo ambiguamente “romántico” de Emma 
Goldman. “Una emigrante judía rusa como él, Emma 



Goldman le atrajo poderosamente, porque su política 
romántica abolía toda autoridad política, familiar o 
religiosa” (Breslin 35). Rothko demostró una política similar 
en su participación con un grupo de artistas políticos de 
izquierda que llamaron a su grupo "Los Diez", quienes 
hicieron del Museo Whitney su principal objetivo de 
disidencia (Breslin 103). Breslin concluye que la razón 
principal de la oposición de The Ten al Whitney fue porque 
"representaba una autoridad liberal cuya insipidez 
enmascaraba límites y exclusiones reales" (Breslin 104).  

 

Sin título, 1944 

La oposición al Whitney, sin embargo, no codifica la 
política del grupo como más anarquista que otra cosa. 
Breslin afirma que fue el individualismo de la política social 
anarquista lo que contradice la colectividad del marxismo 
que llevó a la disolución de The Ten. Se refiere a la 
explicación de Solman de “las presiones de la individualidad 



(en oposición a los lazos de la vida colectiva)” como la razón 
de la división de The Ten (Breslin 35). 

Dore Ashton usa un lenguaje similar en su discusión sobre 
la desaparición de The Ten. “A fines de octubre de 1939, The 
Ten, rompiéndose bajo las presiones de la individualidad, 
realizó su último show” (Ashton 147). Ni Breslin ni Ashton 
conectan explícitamente esta individualidad con Rothko, su 
arte o su anarquismo. 

Al menos uno de los grupos con los que participó Rothko 
aclara un aspecto de su política anarquista. “Más ideológica 
y políticamente radical fue la Unión de Artistas de Izquierda, 
que primero presionó al gobierno federal para que apoyara 
los programas de arte y luego, en respuesta a los recortes, 
organizó manifestaciones masivas, sentadas y huelgas” 
(Breslin 122). La participación de Rothko demuestra 
claramente una tendencia anarquista a rechazar la 
autoridad gubernamental. Sin embargo, fiel al anarquismo, 
Rothko parecía rechazar todas las formas de autoridad, 
incluido el marxismo. “Rothko en 1935 montó una exitosa 
protesta contra el código izquierdista que predominaba en 
Art Front” (Breslin 124). Breslin continúa asociando 
ambiguamente esta acción con la filosofía del 
individualismo, y no explica qué quiere decir con "código de 
izquierda". 

El activismo más anarquista de Rothko estaba en la forma 
en que veía sus obras de arte como actividades sociales. 



Según su compañero pintor Ben Dienes, “'La pintura era una 
cosa menos central para él que para otros pintores. Estaba 
mucho más interesado en la fuerza icónica que estas obras 
podrían tener en el mundo en general'” (Ben Dienes en 
Breslin 323). 

 

No titulado, 1945 

Rothko confirma que “El ajuste del hombre a su entorno 
puede ser de tres tipos. Puede tomar la ruta más fácil y 
continuar dentro de sus dictados inmediatos sobre las líneas 
de menor resistencia, puede luchar contra él, ser vencido y, 



como resultado, perecer, o puede desafiar sus dictados y 
someterlo a sus propios deseos” (La realidad del artista 
Rothko 111). La tercera de ellas es una actividad claramente 
anarquista. Rothko continúa afirmando que “El entorno no 
es algo estático, porque cada vez que el hombre actúa, lo 
modifica y lo cambia” (Rothko Artist's Reality 111). Estas dos 
declaraciones funcionan en conjunto para revelar la agencia 
anarquista con la que inviste al individuo y su obra de arte, 
pero proporcionan poco para dilucidar cómo ese 
sentimiento informó su arte. 

 

Sin título, 1947 



Una comisión inesperada proporcionaría al menos una 
explicación de su política anarquista.  

En la década de 1950, Rothko recibió una invitación para 
crear murales pictóricos gigantes para el restaurante Four 
Seasons (Cuatro estaciones) que se ubicaría en el recién 
construido Seagram Building, una proeza contemporánea 
de la arquitectura moderna y un símbolo de la decadencia 
burguesa (Ashton 146).  

De 1958 a 1959, Rothko logró crear unos cuarenta paneles 
diferentes para colgar como un friso continuo en la única 
pared ininterrumpida del restaurante (Breslin 383, 406). 
Breslin informa con precisión que sería imposible 
determinar la instalación que Rothko podría haber 
pretendido (Breslin 406), aunque en la carta de Rothko a la 
Galería Whitechapel de 1961, da alguna indicación de su 
preferencia para colgar los murales (Rothko Writings 146).  

En cualquier caso, la comprensión especulativa de su 
instalación prevista no elimina la validez de un análisis 
formal de imágenes individuales en el contexto de su 
sentimiento antiburgués, y como vehículo a través del cual 
comprender el anarquismo de Rothko.  



 

El edificio Seagram 

Si la política anarquista de Rothko sigue siendo un tanto 
enigmática, su intención de crear los Murales Seagram 
como una forma de actividad social agresiva era totalmente 
explícita. En una serie de referencias subcitadas, Ashton 
articula claramente los motivos anarquistas de Rothko para 
atacar el ofensivo patrocinio burgués del Four Seasons, 
aunque permanece vago sobre la definición de sus 
tendencias anarquistas románticas. “Rothko, cuyo 
anarquismo romántico lo había llevado a vagabundear por 



las fábricas de Nueva York, y cuyo compromiso con la 
justicia social tenía raíces profundas, estaba 
intelectualmente inclinado a hacer justicia a 'las 
necesidades directas de los cuerpos y las almas del siglo'” 
(Ashton [citando a Whitman en Keats] 71). 

 

Sin título, 1949 

Rothko antes había dudado en hablar sobre su trabajo, 
quizás debido a la falta de certeza sobre sus intenciones. 
Ahora estaba inequívocamente seguro de que “esperaba, 



maliciosamente, poner... a los ricos mecenas en su lugar” 
(Breslin 401). Habiendo vivido la Primera Guerra Mundial 
como emigrado judío ruso y expuesto al pensamiento 
anarquista, durante la gran depresión, cuando comenzó a 
dedicarse ardientemente a la pintura, y durante la segunda 
guerra mundial como pintor maduro que luchaba con 
cuestiones estéticas, formales, políticas y personales, 
Rothko se había amargado lo suficiente como para desear 
abiertamente atacar a los agentes de la estructura de poder 
a los que culpaba de los males del mundo (aunque el relato 
de Breslin sugiere que Rothko frecuentemente confundía, o 
al menos trataba, los asuntos políticos con demonios 
personales). 

Fischer relata la “disquisición de Rothko sobre la 'malicia' 
detrás de los murales de Four Seasons” (Breslin 398). 
Hablando de su comisión de los murales Seagram, Rothko 
declaró: "Acepté esa tarea de intenciones estrictamente 
malévolas" (Rothko según Fischer en Breslin 376). “Espero 
arruinar el apetito de todos los hijos de puta que alguna vez 
coman en esa habitación” (Rothko según Fischer en Breslin 
376). El deseo de Rothko de 'quitarles el apetito' no es una 
mera agresión hacia la burguesía odiada, sino el mismo 
lenguaje que usaba para describir la creación y el consumo 
de arte. “[L]a historia del arte es la historia de hombres que, 
en su mayor parte, han preferido el hambre al 
cumplimiento” (Rothko Artist's Reality 3). Rothko continúa: 



En cuanto al hambre, como en cuanto al arte, la 
sociedad ha sido dogmática.... Uno no podría idear su 
propia inanición más de lo que podría quitarse la vida; y 
que el artista le haya dicho a la sociedad que preferiría 
morirse de hambre antes que traficar con sus productos 
o gustos habría sido una herejía y se habría tratado 
sumariamente (Rothko Artist's Reality 3). 

 

Número 2, 1950 

En “El arte como función biológica natural”, Rothko 
explica la decisión de los artistas de morirse de hambre en 



nombre de su arte como una acción consciente, y eso en “la 
noción de inmortalidad” (Rothko Artist's Reality 8) ejercida 
por la creación de arte, “los hombres insisten en producir 
arte como un cumplimiento de la necesidad biológica de la 
autoexpresión” (Rothko Artist's Reality 14). 

 

Verde y granate, 1953 

Por lo tanto, cuando Rothko afirma que desea hacerles 
perder el apetito, afirma un doble sentido cuidadosamente 



ideado. Mucho más que una mera venganza maliciosa con 
un fervor revolucionario contra la burguesía, Rothko no solo 
deseaba obligar a los clientes del Four Seasons a perder el 
apetito por la comida decadente, sino que también desea 
forzarlos a satisfacer su propio apetito por producir arte, 
con los significados inherentes de sus pinturas. Los mecenas 
se verían así despojados de su propio deseo de creación de 
arte, habiéndolo reemplazado por el mero consumo. 
Rothko desea que los mecenas se vayan hambrientos de 
hambre, hambrientos de la producción de un arte que no 
sea decadente ni mercantil. 

 

Tierra y verde, 1955 



Para facilitar este asalto, Rothko depende de su 
comprensión del arte como una actividad social 
interpersonal. En “Cómo combinar arquitectura, pintura y 
escultura”, (1951), Rothko sugiere que estas formas de arte 
son reverenciadas por “personas que buscan una base 
espiritual para la expiación” (Rothko Writings 74). 

 

Rojo, blanco y marrón, 1957 

En “Declaración sobre su actitud en la pintura, 1949”, 
Rothko afirma que “los obstáculos entre el pintor y la idea, 
y entre la idea y el observador” incluyen elementos como 
“la memoria, la historia o la geometría, que son pantanos 



de generalización a partir de lo [que] uno podría sacar 
parodias de ideas (que son fantasmas)... Lograr esta claridad 
es, inevitablemente, ser entendido” (Rothko Writings 65). 
En esta sola declaración que a menudo se pasa por alto, 
Rothko expone su intención clandestina sobre los Murales 
Seagram. 

 

Blanco y rojo sobre amarillo, 1958 

De la opinión de que los clientes tenían un calibre de 
visualización que sucumbiría al obstáculo de la geometría, 



Rothko parece decidido a liberar "fantasmas" en su 
subconsciente. “Parece que el papel del artista es curiosear 
y aguijonear a riesgo de la destrucción que podría resultar 
de invadir terreno prohibido. Unos pocos escaparon de la 
destrucción y regresaron para contar la historia” (Escritos de 
Rothko 109).  

 

Marrón y naranja, 1963 

Los Murales Seagram de Rothko presentan una jerarquía 
de representaciones simbólicas de entradas violentas al 
infierno. De hecho, el proyecto social de sus pinturas fue 



invitar a entrar en su portal. “Las ideas y los planes que 
existían al principio eran simplemente la puerta a través de 
la cual uno dejaba el mundo en el que ocurren” (Rothko en 
Ashton 3). Continúa explicando que “Mis cuadros son de 
hecho fachadas (como se les ha llamado). A veces abro una 
puerta y una ventana o dos puertas y dos ventanas” (Rothko 
en Breslin 392). Concluye que “el artista invita al espectador 
a hacer un viaje dentro del ámbito del lienzo.... El 
espectador debe... atravesar túneles... entrar en 
misteriosos recovecos” (Rothko Artist's Reality 47).  

 

Rojo, 1964 



Utilizando el ejemplo de esculpir una flor, Rothko explica 
cómo se podría aplicar el concepto de plasticidad a la 
pintura sobre lienzo: “las depresiones y las protuberancias 
no solo reproducen la similitud de la flor, sino que también 
producen una serie de movimientos rítmicos que hacen que 
nuestro ojo siga sus movimientos curso arriba y abajo, 
adentro y afuera, abajo y arriba, ideando para nosotros un 
viaje espacial” (Rothko Artist's Reality 46). 

 

Azul dividido por azul, 1966 

Así, Rothko proporciona una clave para interpretar las 
representaciones espaciales en sus propias obras. “La 



plasticidad, entonces, es la sensación de realidad que se nos 
imparte por medio de la sensación de las cosas moviéndose 
adelante y atrás en el espacio” (Rothko Artist's Reality 47). 
En “El espacio de la pintura', ca. 1954”, Rothko afirma que 
“la experiencia de la profundidad es una experiencia de 
penetración en capas de cosas cada vez más distantes” 
(Rothko Writings 113).  

 

No titulado, 1967 

Una entrada enigmática en las notas de Seitz sobre su 
entrevista con Rothko dice “Implicación: El gesto versus la 
muerte. Formalización: muerte. En la calle: quiero 



mantener el yo fuera de esto. Él: 'Quiero volver a meterlo'” 
(Seitz 79). Seitz se enumera a sí mismo como "Yo" a lo largo 
de las notas, por lo que es evidente que "Él" es Rothko.  

 

Gris sobre rojo, 1968 

El tamaño de los Murales invita a comprender sus 
representaciones como puertas de entrada sublimes. Con 
dimensiones en los ejes más grandes que alcanzan más de 
4,5 metros, mirando a los granates, rojos y negros 
profundos organizados principalmente en rectángulos 
irregulares, uno se siente atraído por su espacio 
geométrico. En una carta a Katharine Kuh en septiembre de 



1954 sobre cómo colgar sus obras, Rothko insiste en que ella 
"cuelgue los cuadros más grandes para que primero se 
encuentren más cerca, para que la primera experiencia sea 
estar dentro del cuadro" (Rothko Escritos 99). 

 

Negro, rojo y negro, 1968 

Breslin cita a Rothko reiterando: “Quiero crear un estado 
de intimidad, una transacción inmediata. Las imágenes 
grandes te llevan a ello” (Rothko en Breslin 396).  

La repetición de esta premisa por parte de Rothko indica 
una clara intención de atraer a los espectadores a sus 



imágenes, a que penetren en sus profundidades y 
experimenten su espacio. Rothko tiene claro que desea 
empujar al espectador adversario al espacio imaginado de 
sus pinturas. 

En los Murales Seagram, la invitación a pasar por sus 
puertas simbólicas está impregnada de violencia y agresión.  

Los intimidantes Murales Seagram representan portales 
irregulares a través de los cuales el paso solo podría mutilar 
al viajero, desgarrando su forma corporal en dos. 
Refiriéndose a The Omen of the Eagle (El presagio del 
águila), una de las piezas mitológicas de Rothko que sentó 
las bases geométricas para sus Murales Seagram, Breslin 
afirma que 

estas formas geométricas, lejos de ser meros fondos, 
se oponen y distorsionan activamente, apretando, 
doblando o cortando el contenido figurativo. Donde, por 
ejemplo, una violencia instintiva (o bestial) es retenida y 
contenida por las rígidas divisiones rectangulares, cuya 
severidad formal, cortando el cuerpo híbrido de las 
secciones, se estabilizan a través de la violencia (Breslin 
332). 

Ahora, en una transacción social con el espectador, el 
espectador se convierte en parte del contenido figurativo. 

 



 

Imagen 1, Black on Maroon (Negro en marrón), 1958 

Los bordes dentados intencionalmente de los rectángulos 
de Rothko se superponen vaga pero nítidamente y, en 
última instancia, se extienden más allá del marco del lienzo 
en una eterna repetición de su violento vacío.  En Black on 
Maroon (1958) (Imagen 1), un fondo enrojecido moteado se 
superpone con un rectángulo negro más pequeño, luego se 
superpone nuevamente con dos barras rojas verticales. 
Visualmente, el negro más oscuro parece ser un abismo que 
descansa detrás del marco de una puerta de color rojo 
fuego, atrayendo al espectador hacia él, solo para entrar en 
un vacío, una nada en la que la sensación de ausencia es 
palpable. 



 

Imagen 2, Red on Maroon. Mural, Section 3 (1959) 

Red on Maroon Mural, Section 3 (1959) (Imagen 2) tiene 
prácticamente el mismo efecto, pero reemplaza las barras 
impenetrables con una obstrucción roja sólida propia, 
bloqueando el paso al abismo, frustrando el movimiento, 
solo para dejar al espectador centrado en su profundidad 
sin rostro, rojo sangre; a la vez abisal y confinado por la 
negrura que lo rodea. Estas imágenes atraen al espectador 
hacia el centro e incitan a un paso violento a través de sus 
puertas. Sin título (Estudio para el mural de Seagram) 
(1958–9) A (Imagen 3) completa el proceso de violencia, 
reemplazando el abismo de negrura con un rojo aún más 
profundo: una puerta interminable y sangrienta que invita a 
derramar más sangre. 



 

Imagen 3 Untitled (Study for Seagram Mural) (1958–9) A 

Una vez invitados a su espacio violento, los murales 
confinan y sofocan al espectador. Los rojos, granates, 
marrones y negros ondulantes e interactivos crean infinitas 
repeticiones de movimiento hacia adelante y hacia atrás a 
medida que la escala y el color se interrumpen y contradicen 
entre sí en un ciclo de movimiento atrapado dentro de la 
imagen. Ashton afirma que Rothko “buscó la sensación 
envolvente que se puede generar cuando el tono de una 
superficie hace eco en otra; cuando los eventos en el lienzo 



tienen el efecto psicológico de atraer al espectador a su 
espacio, en lugar de permitirle estar afuera” (Ashton 157). 

 

Imagen 4, Untitled (Study for Seagram Mural) (1958–9) B 

En una discusión sobre su inspiración para los Murales 
Seagram, Rothko sugirió una influencia al experimentar “los 
muros de Miguel Ángel en la escalera de la Biblioteca 
Medicea en Florencia” (Breslin 400). "Logró justo el tipo de 
sensación que busco: hace que los espectadores sientan 
que están atrapados en una habitación donde todas las 
puertas y ventanas están tapiadas, de modo que todo lo que 
pueden hacer es dar cabezazos para siempre contra la 



pared". (Rothko en Breslin 400). Ashton describe esta 
sensación como una suerte de limbo físico que confunde la 
realidad y el espacio del cuadro. 

 

Imagen 5, Untitled (1958) 

“Si [Rothko] pudiera sumergirse a sí mismo y a los demás 
en los espacios que creó, los espacios ya no serían virtuales. 
La pintura ya no 'parecería' sino que 'sería'. Y, sin embargo, 
tendría la presencia espectral de que literalmente no está ni 
aquí ni allá” (Ashton 135). Black on Maroon (1958), Untitled 
(Study for Seagram Mural) (1958–9) B (Imagen 4) y Untitled 
(1958) (Imagen 5) presentan barras verticales que 
reemplazan la puerta enmarcada sobre la que flotan. Los 



barrotes de estas prisiones virtuales, aunque bloquean el 
paso del portal que cubren, no están sujetos en la parte 
superior e inferior de los marcos abisales, lo que sugiere que 
también están atrapados en un limbo, un espacio carcelario 
del que no pueden escapar ni los objetos ni los humanos. 
Sin título (1958) (Imagen 5) acelera la violencia de las 
imágenes al invertir el esquema de color.  

En el contexto establecido de los pasadizos, las barras más 
oscuras sobre una base enrojecida sugieren que estos son 
los pasajes a través de los cuales el espectador debe pasar, 
un recorrido imposible sin cortar el cuerpo en secciones 
atomizadas. Una vez dentro del espacio violento de los 
Murales Seagram, escapar se vuelve imposible: un infierno 
existencial en el que uno recorre interminablemente 
espacios bidimensionales sofocantes, puertas sin salida. 

Uno podría ser perdonado por reconocer insinuaciones 
del infierno al ver los Murales de Seagram. Rothko había 
estado profundamente involucrado en el significado de 
varias mitologías durante su evolución artística en el 
período inmediatamente anterior a la década de 1950.6  
“'Que tal violencia siga siendo soportable' en una obra de 
arte, dice Rothko, 'puede compararse con el ritual que 
celebra el poder de un Dios cuyo potencial es la destrucción, 
quien debe ser propiciado por la imagen misma de este 

 

6  “A mediados de la treintena”, Rothko se vio sustancialmente afectado 
por las preocupaciones míticas de los surrealistas (Ashton 39−40). 



potencial si uno no está preparado para ser destruido'” 
(Breslin 358). Tanto Breslin como David Anfam discuten el 
uso de rectángulos por parte de Rothko como metáfora de 
las fosas comunes a las que Rothko pudo haber estado 
expuesto cuando era niño. Anfam llama a esto “el 
simbolismo del Entierro que Rothko empleó 
repetidamente” (Anfam 80). Una vez en una tumba, la 
mitología religiosa cristiana, la superstición dominante 
entre las clases burguesas, insiste en que solo queda pasaje 
a uno de dos lugares. Ashton observa que algunos de los 
“bocetos de los Murales Seagram de Rothko iniciaban un 
movimiento en las líneas laterales, culminado por imágenes 
de portales en llamas... En algunos había amarillos y 
carmesí, y destellos de llamas azules” (Ashton 153). Sobre 
los murales de Seagram, Fischer afirma que: 

En su última etapa, las masas de color −púrpura, negro 
y rojo como sangre seca− respiraban una sensación casi 
palpable de fatalidad. Y, a pesar de su negación, un 
misticismo casi religioso. Peter Selz del Museo de Arte 
Moderno los describió como “celebrando la muerte de 
la civilización” (Fischer 136). 

En un diálogo con Seldon Rodman, Rothko negó una 
preocupación "abstraccionista" "por las armonías de color", 
pero al hacerlo, sugirió la experiencia infernal que deseaba 
para los espectadores de los Murales Seagram del Four 
Seasons(Collins 48). 



Estoy interesado en expresar las emociones humanas 
básicas (tragedia, éxtasis, fatalidad, etc.) y el hecho de 
que muchas personas se derrumben y lloren cuando se 
enfrentan a mis imágenes muestra que comunico esas 
emociones humanas básicas... Las personas que lloran 
ante mis cuadros están teniendo la misma experiencia 
religiosa que tuve cuando los pinté (Rothko en Collins 
48). 

 

Imagen 6, Red on Maroon, Mural Section 2 (1959) 

Ashton concluye que “Era evidente que [Rothko] estaba 
empeñado en ir más allá de las majestuosas contenciones 
de sus últimas grandes pinturas, imaginando quizás un 
'corredor' de corredores a través del cual sus espectadores 
entrarían en el universo de Rothko” (Ashton 153). En una 
carta a Clay Edgar Spohn, Rothko describe el proceso de 
pintura. “Uno comienza peleando con su interior con una 
pierna aún en el mundo normal..., uno pasa por [sic] este 
infierno” (Rothko Writings 62). 



Si Rothko fue ingenioso en su deseo de crear una 
experiencia trascendental que transfiriera la visión del 
pintor al espectador, fue inequívoco en cuanto a que 
deseaba que esta fuera una experiencia infernal. 

En concierto con armonías de colores infernales, Rothko 
enfatizó la experiencia religiosa del infierno a través del uso 
sutil de imágenes iconográficas. Contrariamente a su deseo 
de mantener imágenes completamente abstractas, afirma 
que "en las abstracciones, que no usan formas reconocibles 
en absoluto, encontrará algún indicio de realidad visual para 
conectar la imagen con la realidad cotidiana" (Rothko 
Artist's Reality 67). En todo el Mural Rojo sobre Granate, 
Sección 2 (1959) (Imagen 6), Mural Rojo sobre Granate, 
Sección 3 (1959) y Sin Título (Estudio para Mural Seagram) 
(1958–9) A, las esquinas superiores del interior de los 
rectángulos se arquean desde el centro en agujas 
diagonales, que recuerdan mucho a los icónicos cuernos de 
los demonios (apropiados de los sátiros de la mitología 
griega antigua tan reverenciados por Rothko). Más que una 
simple puerta impenetrable, estos rectángulos son las 
fauces sin rostro de demonios voraces, ansiosos por devorar 
las almas de los espectadores y tragarlos por completo. Si 
Rothko esperaba arruinar los apetitos de los clientes del 
Four Seasons, lo haría satisfaciendo los apetitos de sus 
demonios más temidos. 



Sin embargo, Rothko mantuvo el recelo elitista de que el 
público burgués del Four Seasons tuviera el léxico 
interpretativo para comprender sus pinturas y 
experimentarlas como él deseaba, con lo cual su invectiva 
se perdería. 

 

Gris y malva, 1969 

Rothko afirmó que “el arte es una aventura en un mundo 
desconocido, que solo pueden explorar aquellos que estén 
dispuestos a asumir riesgos” y que “este mundo de la 



imaginación está libre de fantasías y se opone 
violentamente al sentido común” (Rothko en Ashton 79).  

Desafortunadamente, la audiencia a la que deseaba 
atacar estaba, en su opinión, demasiado inmersa en sus 
fantasías privadas y sujeta a un sentido común ideológico 
del que no podían escapar. En "El arte como una forma de 
acción", Rothko proporciona una descripción del motivo de 
los murales y la razón por la que el motivo debe fallar en 
última instancia. “El arte... es una forma de acción social. 
Porque es un tipo de comunicación, y cuando entra al 
ambiente produce sus efectos... Podría decirse que su uso 
como medio de acción social depende de los números a los 
que afecta” (Rothko Artist's Reality 10). Una vez más, 
Rothko traiciona su propio elitismo en la comprensión de 
una pintura, pero insinúa sus propias esperanzas de cómo 
las imágenes que estaba creando podrían funcionar para 
asaltar a los comensales burgueses del Four Seasons.  

Refiriéndose a los niveles ascendentes de temas dentro de 
una pintura, afirma que “Cuanto más avancemos a través de 
la cadena de temas, menor será el número de personas que 
realmente reconocerán el elemento representado” (Rothko 
Artist's Reality 76). Desde esta perspectiva, Rothko no podía 
estar seguro de que muchos de los clientes verían mucho 
más que rectángulos ambiguos. 



 

No titulado, 1969 

Solo en un nivel inconsciente experimentarían su 
invitación abstracta para 'ir al infierno'. La suposición elitista 
de Rothko de que la persona 'promedio' (especialmente la 
burguesa) estaba mal equipada para comprender el 
lenguaje de la abstracción pictórica vació las pinturas de su 
mordisco satírico previsto, al menos para su audiencia 
prevista. 

El desdén de Rothko por los adoctrinados 
ideológicamente representa una contradicción en su 
ideología anarquista. En el elitismo de Rothko, se insinúa de 
diversas formas un deseo de reemplazar la estructura de 
poder de la burguesía capitalista con una meritocracia 
basada en la filosofía artística tal como la articula él mismo: 
una especie de dictador social artístico. Woodcock critica a 



los miembros participantes de una cultura que mantienen 
solo los adornos filosóficos de una posición política, cuando 
en realidad sus motivos son cualquier cosa menos 
anarquistas. 

Esta nobleza política, sin embargo, sólo se adhiere 
simbólicamente al concepto de una sociedad libre. Toda su 
técnica se basa, de hecho, en la toma de la maquinaria de la 
autoridad y el reemplazo de la actual clase explotadora por 
una burocracia que heredará su poder... Este proceso es 
totalmente opuesto al concepto de anarquismo (Woodcock 
19). 

Según Barnett Newmann, el anarquismo representa “la 
única crítica de la sociedad que no es una técnica para la 
toma y transferencia del poder de un grupo a otro” 
(Newmann en Breslin 196). La sustitución de una estructura 
de poder por otra parece ser la diferencia fundamental 
entre el marxismo o la teoría de la hegemonía de Gramsci y 
el anarquismo. El anarquismo considera que tal revolución 
es reiterativa y simplemente un cambio transitorio en lugar 
de una solución sostenible. Woodcock concluye que “El 
Estado nunca se retirará. Hay que destruirlo de raíz” 
(Woodcock 19). Rothko, sin embargo, imaginó un nuevo 
poder de autoridad con él mismo a la cabeza, y cualquiera 
que no quisiera participar con su visión del arte, quedaría 
excluido de él. 



Sin embargo, el elitismo de Rothko no fue excluyente. 
Mantuvo un desdén profundamente reprimido por 
cualquiera que no participara de su mandato artístico. En 
Tigers Eye (#2, 1947), afirmó: “Es... un acto arriesgado e 
insensible enviar [una pintura] al mundo. ¡Cuántas veces 
debe quedar permanentemente dañada a los ojos del vulgo 
y la crueldad de los impotentes que quieren extender su 
aflicción universalmente!” (Rothko en Ashton 104). 
También afirmó con cinismo y condescendencia que “En 
cuestiones de arte, nuestra sociedad ha sustituido el gusto 
por la verdad, que ella encuentra más divertida y menos 
responsable, y cambia sus gustos con tanta frecuencia como 
se cambia de sombrero y zapatos” (Rothko Artist's Reality 
5).  

 

Negro y gris, 1970 



Eventualmente, Rothko demuestra que tiene a la 
población en baja estima incluso con respecto al 
pragmatismo común. “Pues el pragmatismo de hoy vive sólo 
de la tolerancia. Está ganando terreno, sin duda, pero hasta 
ahora, al menos, la humanidad no está lo suficientemente 
cansada como para sustituir las comodidades del 
dogmatismo por los rigores del pensamiento racional” 
(Rothko Artist's Reality 28−9). 

Junto con su desilusión elitista, Rothko también mantuvo 
un deseo anarquista de autogobierno combinado con un 
deseo dictatorial de control. A principios de la década de 
1950, “Rothko comenzó a hablar de 'controlar la situación'” 
(Breslin 303). “Para Rothko... colgar la pintura, determinar 
el contexto físico en el que se vería, era una extensión del 
proceso creativo, algo en lo que se interesó vitalmente a 
principios de la década de 1950, cuando sus cuadros se 
exhibían más ampliamente” (Breslin 303). Por lo tanto, el 
interés de Rothko en el trabajo de instalación se basaba en 
el deseo de controlar la exhibición de sus pinturas para 
someter a un número cada vez mayor de espectadores a lo 
que él consideraba los parámetros aceptables de consumo. 
Aunque la clase representada por la clientela del Four 
Seasons era particularmente ofensiva para Rothko, 
desconfiaba de cualquiera que no compartiera su 
comprensión del papel y la estética del arte moderno. Su 
elitismo se extendía a cualquier tonto ideológicamente 
adoctrinado incapaz de leer correctamente sus pinturas. 



La audiencia a la que dirigió su crítica social anarquista ya 
no podía recibir su mensaje, y sus pinturas no tenían poder 
para lograr un cambio social; solo revelaron su significado a 
los ya convertidos, capaces de leer y decodificar su lenguaje 
artístico. 

Eventualmente, Rothko decidió no enviar los murales. 
Rescindió su contrato y devolvió la comisión. Su inversión 
personal en la creación de los Murales fue inmensa, y la 
malevolencia hacia una audiencia poco receptiva 
aparentemente no era un destino adecuado para su viaje 
interactivo7. “Al final, Rothko... decidió que esta serie de 
lienzos, en los que había invertido tanto trabajo y emoción, 
merecía mucho más que un gesto despectivo hacia los ricos 
gourmets” (Fischer 136).  

Curiosamente, es la negativa de Rothko a presentar los 
Murales lo que le reconcilia con su anarquismo ambiguo. Si 
sintió que su público no sería capaz de interpretar la 
invectiva simbólica contenida en su estética, pudo cometer 
un acto político que lo definió sin ambigüedades con un 
significado anarquista incluso para los tontos sin educación.   

 

7  “Hoy las pinturas se han dispersado, desplazado. Nueve de los paneles 
permanecen en la Tate de Londres, siete están ahora en el Museo Kawamura 
de Arte Moderno en Japón, trece en la Galería Nacional de Arte en 
Washington, otros permanecen en las colecciones de los hijos de Rothko” 
(Breslin 409).  



 

No titulado, 1970 

En su opinión sobre la incapacidad de la audiencia para 
comprender las pinturas, Rothko aclara su política 
anarquista. En La realidad del artista, Rothko ya había 
explicado cómo su anarquismo se fundió con sus 
intenciones artísticas: 

Cuando el artista produce algo que es inteligible sólo 
para él mismo, entonces ya ha contribuido a sí mismo 
como individuo, y con este afecto ya ha contribuido al 
mundo social (pues nos beneficiamos a nosotros 
mismos, y por tanto también a la sociedad, cuando 
comemos). En otras palabras, la sociedad se beneficia 



cada vez que un individuo mejora sus propios ajustes en 
el mundo, porque sin importar cómo miremos a la 
sociedad, la medida empírica del bienestar de las 
sociedades es el bien agregado de sus constituyentes 
(Rothko Artist's Reality 10). 

Este pasaje de filosofía anarquista sin ambigüedades, en 
el que introduce el lenguaje del apetito, se yuxtapone 
inmediatamente con "Decadence" (Rothko Artist's Reality 
11).  

Sostiene que ningún arte puede describirse con precisión 
como decadente con una connotación moral porque 
“decadente simplemente nos indica las predilecciones 
morales de quienes lo usan y los hábitos de la sociedad en 
la que vivían” (12).  

Rothko aclara la razón por la que rechazó las pinturas: su 
propio temor profundamente arraigado de que sus pinturas 
se convirtieran en una mercancía de los decadentes y no 
realizasen la acción social con la que intentaba imbuirlas. 

La recusación de Rothko del proyecto fue la salvación de 
su anarquismo. Fue una maniobra política intencional 
llevada a cabo por la agencia de un artista individual que 
hizo pública su falta de voluntad para participar en la 
decadencia burguesa y evacuó las invectivas intencionadas 
inherentes a las pinturas. Al hacerlo, Rothko reinstala una 
agenda política que implica el mejoramiento social en lugar 



de la malicia social. En "¿Qué es el anarquismo?", George 
Woodcock, afirma que 

Los anarquistas no contemplan el imperio del caos, 
sino el establecimiento de una sociedad integrada de 
libre cooperación, donde la opresión y la explotación 
serán abolidas, donde los hombres vivirán en paz y 
confianza en una sociedad basada en la justicia y la 
ayuda mutua entre los individuos, y donde la vida 
humana [sea] liberada de las cadenas de la pobreza y la 
opresión, del gobierno y la propiedad (Woodcock 19). 

Aunque Rothko parece haber salvado su política 
anarquista al rechazar los Murales, mantuvo opiniones 
profundamente arraigadas sobre la función social del arte 
hasta su muerte en 1970.  

Los Murales Seagram representan un ejemplo 
paradigmático del arte de Rothko como una paradoja 
interesante de su anarquismo, invectivas y elitismo, a través 
de las cuales dejó bastante claro que si no buscas una 
mejora social, entonces, francamente, puedes 'irte al 
infierno'. 

 

 

 



 

 

 

 

Sin título, 1970 
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